Я вот, кстати, как-то наткнулась на чей-то ЖЖ, потом найти не смогла. Там были такие рассуждения, типа чем попса от настоящей культуры отличается, бульварный роман от литературы с большой буквы и т.д. Короче, литература должна читателя не успокаивать, не радовать, а наоборот, за самые болезненные точки его доставать. Что-то там о жизни и смерти, об экзистенциальном одиночестве - и вред бульварной литературы в том, что человек об этих вещах забывает, типа все в жизни хорошо, все как надо, и забывает, что все умрем и т.п.
Наверное, смешно в моем пересказе выглядит. Но вот уползи тот же Снейп в каноне - мне кажется, его бы так не любили, потому что его история тогда не так цепляла бы, потому что не было бы больно.