Он шёл, или, вернее сказать, двигался — этот рыжий покупатель, если можно назвать человеком то, что ещё сохранило очертания плоти, но уже давно потеряло облик души. Всё в нём было больное: кожа, будто покрытая ржавчиной; волосы, точно клочья старого полотна, вырванного из стен заброшенного дома; ногти — кривые, чёрные, будто выросшие не из пальцев, а из самой земли, которую он сейчас скрёб.
Но не он ли тащил эту женщину? Или она его?
Трудно было разобрать. То казалось, что это он волочит за собой мёртвое тело, то — что это локоны кассирши, запутавшиеся в его когтях, потихоньку подтаскивают его самого куда-то вниз, к себе, в холодную тьму, где нет вопросов и ответов. Тело женщины было красным, как закат над городом грешников, голова же прикреплена к груди едва заметной белой ниткой — истощённым позвоночником, напоминающим верёвку, которой когда-то привязывали лодку к берегу, да так и забыли отвязать. Теперь она качалась, эта голова, в ритме шагов, будто одеревенелый маятник часов, которые давно остановились, но всё ещё пытались тикать.
Всё её тело было покрыто кровью нефти — тягучей, вонючей, живой. Казалось, она стекала с неё не только по коже, но и изнутри — из самых глубоких ран души.
А он видел только их — три сердца, трепещущие, бьющиеся, стоящие перед машиной такого же рыжего цвета, как и он сам. Как будто машина была его родной сестрой, а эти три сердца — тем, что осталось от кого-то важного. Или, может быть, от него самого?
Кто знает, что видел он.
И кто знает, был ли он жив.
Сейчас будет много нытья, но блин, мне нужно спустить пар и, может, ненадолго расклеиться.
Потому что я очень плохо вывожу. Нет, я держусь, бегаю по делам, в больницу, вот это вот всё. Но меня накрывает ужас и паника. От меня что-то хотят, а я не понимаю, что мне делать.
Поговорила с доктором (боги, там девочка младше меня, такая хорошая, спокойная, спасибо, что она такая, я рядом с ней как-то собираюсь), инсульт подтвердили. Хотя мне и так было понятно, конечно. Что-то там про расположение, я не смогла запомнить, запомнила только, что в левом полушарии. Поговорила с санитаркой. Ну, здесь всё стабильно – дала денег, чтобы ухаживали.
К маме заходить страшно. Каждый раз как на пытку. Я заглядываю в палату – мама спокойная, лежит. Но как только видит меня, то пытается что-то сказать, дёргается, нервничает, что я её не понимаю. А я не понимаю, я очень пытаюсь, но не понимаю. Потому что у меня в этот момент в голове всё орёт от ужаса. Не умею я обращаться с беспомощными людьми, я паникую, боюсь сделать что-то не то, боюсь навредить. У меня всегда так было и я не знаю, как это исправить. Санитарка поит и кормит маму через шприц, потому что иначе она начинает кашлять.
Сегодня вышла из больницы, села на лавочку покурить и думала, там и останусь. Хотелось лечь и рыдать. Но надо продолжать что-то делать. Надо позвонить людям, которые ждут от меня новостей. Рассказать, ответить на вопросы, хотя я не знаю, что говорить. Мне вообще задают много вопросов. А я не знаю, что говорить, у меня нет понимания, у меня не всегда есть силы говорить в принципе.
Я даже себя не могу в кучу собрать, блин. Сегодня смогла проспать всю ночь, впихнула в себя банан, полстакана кофе и треть шаурмы. Купила детские пюрешки. От еды тошнит ужасно, но есть нужно. Хочется лечь и рыдать, но плакать не получается, поэтому вот выговариваюсь в блоги.