Аполлина Рия
А у меня насчёт первых глав бывает наоборот: в начале топчешься-топчешься, а потом кааак понеслось вскачь!

А все эти перемены, внезапные повороты сюжета, появление персонажей и поведение - можно назвать и "живёт своей жизнью": очень уж много факторов влияет на творческий процесс. Автор может всё продумать до мелочей, а при ближайшем рассмотрении окажется - нет, это не то. Интуиция, работа подсознания, жизненный опыт, новые впечатление - слишком много всего.

А в личном блоге и комментариях мат и не запрещён, кто позволяет/терпит - там можно. А вот пост в общую ленту блогов должен быть без мата. Но, увы, фильтр принимает за нецензурщину и созвучные слова. Или имена, были такие случаи...