Эра ремейков (джен)

— Эйбилин! Эйбилин!

Стеклянные створки разошлись, пропуская мужчину лет тридцати пяти в потертом виниловом комбинезоне и псевдоармейских дизайнерских ботинках a-la Giger. Его внушительный бицепс украшала мерцающая темная татуировка в виде бэт-сигнала, а на бритом виске виднелась панель с разъемами: не то еще одна тату, не то настоящий биоинтерфейс, кто их сейчас разберет. Кэти Мур, посмотревшая было на дверь директорского кабинета с робкой надеждой, отвела взгляд и на всякий случай крепче прижала к себе сумочку. За ту пару суток, которые она в совокупности просидела в этой приемной, сюда заходили и не такие... кадры, но она все равно каждый раз вздрагивала. Чертов Голливуд.

— Машина уже подъехала? — не отрывая глаз от хайлисмарта, спросил мужчина молоденькую очкастую секретаршу, что-то набиравшую на бесконтактной панели. — Позвони Джейку, скажи, что я буквально на минуту заскочу в...

— Мэйсон, — перебила его она, — к тебя записан посетитель.

— Все потом! Предложи ему пока чаю... кофе, ванильного спрайта, не знаю, не мне тебя учить. Покажи нашу презентацию, полистайте буклеты. Проведи экскурсию... только к отборщикам не води, сделай милость, Грег и без того грозит уволиться. Я вернусь через каких-то полчаса, честное продюсерское. Впрочем, лучше перенеси на другой день... допустим... допустим... — он наклонился к компьютеру и вывел на дисплей ежедневник.

— Мы уже переносили встречу с миз Мур четырежды, — твердо сказала Эйбилин, жестом подзывая ту поближе к своему столу. — И она каждый раз приезжала из Уэльса за свой счет. Причем не того Уэльса, что в штате Висконсин. Как хочешь, но у меня закончились и буклеты, и маршруты для экскурсий, и идеи для отговорок, дальше сам.

Мейсон обернулся и довольно невежливо уставился на посетительницу. Кэти Мур невольно сделала шаг назад. Мысль о том, что это, вероятно, и есть тот самый Мэйсон Доэрти, под дверью кабинета которого она почти обжилась, укладывалась в голове с некоторым трудом. Заочно креатив-директор центра вторичной переработки сюжетов при Warner Paramount Columbia Century Fox представлялся ей гораздо старше и солиднее. С начальственной лысиной, галстуком из натурального шелка и, возможно, ненавязчивой пластикой подбородка. М-да... К такому она, по крайней мере, знала бы, как подойти. И он не косился бы недоверчиво на ее удобные туфли, незакрашенную седину и элегантный деловой костюм, взятый в прокате специально для этой встречи.

— Мур... Мур... — Доэрти устало потер ладонью лоб и с надеждой спросил: — Вы, должно быть, из Ассоциации потомков жертв харрасмента? Могу заверить, что у нас все под контролем. Эйбилин перешлет вам документы.

— Н-нет, — пискнула Кэти. Смущенно кашлянула, прочищая горло. — Я... по поводу предложения повторной экранизации...

— О, нет! — решительно перебил ее Доэрти. — Нет, нет и нет. Я вполне верю, что ваше предложение очень заманчиво, но мы буквально завалены ими. Видите эту дверь в конце коридора? Вторую слева? У меня там шестнадцать сотрудников, которые только тем и занимаются, что читают присланные нам проекты, и, отмечу, мне приходится доплачивать им за вредность и сверхурочную работу. Если вы оставите заявку у нас на сайте, они непременно ее рассмотрят. К ноябрю уж точно. А теперь, если позволите...

— Но ведь это же вы...

— Даже я не принимаю таких решений в одиночку.

— Миз Мур хочет сказать, — решительно перебила его Эйбилин, — что это не она нам делает предложение, а мы ей. Это насчет той фантастической серии для подростков, которая гремела в двухтысячных, помнишь? Ты еще сам диктовал письмо.

— А-а! — морщинка между бровей Доэрти разгладилась. — Вот вы кто!.. Эйбилин, передай Джейку, чтобы ехал сам, у меня срочное дело. И, да, скажи ему, что, если мы не сумеем отстоять права на Халка — он уволен... Ну, входите же, не стойте, нам нужно многое обсудить!

Кэти Мур, одновременно испуганная и обнадеженная, неловко переступила с ноги на ногу. Эйбилин за спиной шефа сделала страшные глаза и повелительно указала на открытую дверь.

* * *

Кабинет Мэйсона Доэрти оказался под стать ему самому: то же сочетание дороговизны, небрежности и эксцентрики. На огромном столе для совещаний, правда, располагались по меньшей мере пять компьютеров, а дальний угол занимал дорогой голографический проектор, но этим приметы рабочей обстановки и исчерпывались. Все горизонтальные поверхности, вплоть до подоконников, были завалены карандашами и фломастерами, цветными стикерами с неразборчивыми каракулями, флэш-картами, бумажными стаканчиками и каким-то реквизитом. Тут же, на захватанном пальцами стеклянном стеллаже, высилась целая башня коробок из-под пиццы. На диване рядом с окном меланхолично грызла подушку робопсина, вяло вильнувшая хвостом, когда они вошли. Стены были оклеены (похоже — в несколько слоев) ретро-постерами. Некоторые Кэти даже узнала. На "Темного Феникса" она ходила с семьей... тетя Джоан тогда еще была жива, и отец тоже. Сколько же ей было? Шесть лет? Семь? Доэрти плюхнулся в огромное кресло, обтянутое бронзовой экокожей, кивнул ей, чтобы она садилась. Кэти растерянно пошарила взглядом по заменявшим стулья для посетителей кубам из мягкого прозрачного пластика, но так и не нашла ни одного свободного. Осторожно села на самый краешек дивана, подальше от заинтересованно поднявшего голову пса.

— У меня есть для вас просто замечательное предложение... — начала она фальшиво-жизнерадостным голосом.

— Значит, вы Кэти Дайанн Мур? — перебил ее Доэрти, сверяясь с текстом на дисплее. — Сорок три года. Проживаете в графстве Торвайн, Уэльс, Великобритания. Не замужем, бездетны. Верно?

— Все так, — Кэти, покопалась в сумочке и протянула ему мультипаспорт. Доэрти взял его с некоторой неуверенностью, как будто не вполне понимал, что это. Ах, да, у них, тут, наверное, все уже окончательно перешли на чипы.

— Исходной обладательнице авторских прав на экранизируемый материал вы приходитесь родной племянницей, так? Не слишком типичная ситуация. Мы привыкли иметь дело с детьми и внуками.

— Джессики... моей кузины... уже нет. А Дэвид и Маккензи придерживаются нью-аболиционистских взглядов и считают права на персонажей дикостью. Говорят, что это настоящее рабство, и до сих пор не могут простить тете, что она не дала своим героям свободу и не позволила это сделать им, завещав все мне. По правде, они со мной не разговаривают... ну, кроме тех случаев, когда Кензи участвует в пикетах протеста под моими окнами, — Кэти зябко повела плечами. Эту тему она просто ненавидела обсуждать, но консультировавший ее юрист велел быть предельно честной. Корпорации не любят чужих трудностей, но еще больше не любят, когда потенциальную угрозу пытаются утаить.

Доэрти хмыкнул:

— Мы в курсе, разумеется. Перед тем, как я подписал письмо, наш юротдел всесторонне изучил вашу ситуацию. Это не проблема. Вы — законная правообладательница, а пикеты под окнами — та же реклама. Она вам, как вы понимаете, не помешает. Конечно, эти книги когда-то гремели, но, увы, это было слишком давно, и ваша семья дурно распорядилась доставшимся капиталом. Одна-единственная экранизация, несколько игр, которые устарели буквально через пару лет после выхода, нерегулируемый массив фанфикшна, в считанные годы размывший исходный сюжет... Кроме спецсерии Lego, и вспомнить-то особо нечего. Придется изрядно постараться, чтобы напомнить аудитории о вашем существовании. Ну и переписать историю, конечно. Я краем глаза пробежал пару глав из первого тома: это очень мило, но никуда не годится — устарело, безнадежно устарело. Миру нужны супергерои, а не подростки, бормочущие непонятные команды странным девайсам. Личности с уникальными способностями.

— Как у владельца Даров Смерти? — робко спросила буквально раздавленная этой речью Кэти.

— Как у Человека-паука.

— Боюсь я... я не могу, — она тряхнула головой, силясь отогнать подступившее отчаяние. — Вы, наверное, знаете... конечно же, знаете, в каком я положении... как мне нужны эти деньги. Но тетя ни за что не одобрила бы...

— О, да не будьте же ребенком! — Доэрти выразительно закатил глаза. — Можно подумать, она явится вам во сне погрозить пальчиком! Включите мозги. Через сколько лет истекают авторские права? Пятнадцать, не так ли?

— Мне говорили о тридцати пяти!

— Было тридцать пять, пока не отменили поправку от 1995 года. А теперь всего лишь пятнадцать. Или даже того меньше, если единомышленники ваших кузенов добьются своего. И тогда все откусят от этой идеи по кусочку. Кроме вас.

— Тогда зачем вы вообще мне писали? — горько сказала Кэти. — Почему бы просто не подождать? Можете себе это позволить: вы ведь завалены проектами, сами говорили!

— В основном потому, что по контракту, заключенному при поглощении Warner Bros., мы обязались раз в три года переиздавать что-то из их классики.

— Так значит, вы заинтересованы в...

— Мы заинтересованы в чем-то из их классики, ощутите разницу. Не именно в вашем товаре. Лично я был за ремейк "Мальтийского сокола", он гораздо больше соответствует тренду. Если вы сейчас сглупите, я, быть может, еще сумею продавить эту идею.

Кэти Мур поднялась, сделала шаг в сторону приемной. Ноги были как деревянные. Потратить столько денег на все эти переезды, столько часов на сидение перед этим проклятым кабинетом, и все...

Из приемной донесся громкий вопль.

* * *

Кэти с тревогой посмотрела на дверь, до которой оставалось не больше пары ярдов. Перевела взгляд на Доэрти (тот выглядел почти скучающим) и снова на дверь. Снаружи раздался новый крик и звон бьющегося стекла.

— Эйбилин! — Доэрти, видимо, нажал кнопку громкой связи: внешние звуки стали гораздо льчетливее. — Я же велел меня не беспокоить! Неужели так сложно обеспечить тишину?!

— Я пытаюсь, — в голосе секретарши обычная ирония причудливо мешалась с нарастающей паникой. — Но это трудно делать, балансируя на подоконнике. Думаю... думаю, тебе лучше выйти.

— Да уж, лучше выйди! — выкрикнул незнакомый мужской голос, едва не давший петуха на "лучше". — Настоящий герой может работать и без свидетелей, но намного эффектнее, когда они...

В следующий момент Кэти Мур буквально смело в сторону: Доэрти пронесся мимо нее к дверям, ударил по панели-замку, вынуждая створки открыться, и остановился на пороге. Кэти робко выглянула из-за его плеча. Картина открывалась скорее нелепая, но от этой нелепости мурашки бежали по коже. Стеклопакет кто-то выбил, видимо — валяющейся тут же подставкой для зонтов. Эйбилин, действительно, стояла на мокром от моросящего снаружи дождя низком подоконнике, покачиваясь на каблуках. Было видно, что ей очень хочется вцепиться в раму, но та грозно топорщилась осколками. Рядом, придерживая ее за плечо, в картинной позе (левая рука уперта в кевларовый пояс, голова с ухоженной гривой темных волос чуть откинута назад) стоял очень испуганный молодой человек в серебристо-синем симбиотическом костюме и длинном черном плаще. На нагрудных пластинах доспеха красовалось крупное изображение не то омара, не то осьминога. Ближе к выходу в коридор топтались двое подоспевших секьюрити, явно не знавших, то ли хвататься за оружие, то ли пытаться поговорить со злоумышленником, то ли звать подмогу.

— Вот ты где, Мэйсон! — возопил плащеносец. — Стой там! Не подходи! Сейчас увидишь, как я спасу ее! Это будет шоу, достойное двенадцати баллов!

— Дирк, не дури. Это не поможет, — медленно и нарочито спокойно сказал ему Доэрти.

— Дирк? Кто тут Дирк? Эй, парни, кто-нибудь тут видел Дирка? — кривляясь, перебил его тот и вдруг, без малейшего перехода, разрыдался, некрасиво хлюпая носом. — Я — Лобстермен! Финник Лобстермен! Это была моя роль, пока ты, ублюдок, не отнял ее! Но я докажу, что... что...

— Сдай назад. Ты прошел предварительные пробы, это верно. Но фокус-группе не понравился, уж прости. Они сказали, что ты слишком перекачан и...

— Я?! — Дирк с тревогой покосился на свое не слишком внушительное плечо. — Да я больше десяти фунтов железа ни разу в жизни в руки не брал! Это клевета!

— Все верно, только работаем мы на аудиторию, не державшую ничего, тяжелее планшета, и стандарт смещается каждый год. Прости, но ты их подавляешь и внушаешь им чувство собственной неполноценности. Супергерои с мышцами — это вчерашний день. Послушай моего совета, отдохни полгодика, набери чуток вес, и мы тебя попробуем в...

— Не-е-ет! — завопил актер и — видимо, по профессиональной привычке — вскинул над головой сжатые кулаки.

Оставшаяся без поддержки Эйбилин судорожно взмахнула руками, пытаясь поймать равновесие. Охранники, отбросив колебания, поспешили было на выручку, но все уже закончилось: Доэрти в два прыжка одолел расстояние до окна и крепко схватил ее за кисть. Спустя секунду Эйбилин уже стояла на полу, а ее шеф буравил растерявшего остатки куража Дирка не предвещающим ничего доброго взглядом.

— Только тронь! — фальцетом выкрикнул актер. — Серьезно, Мэйсон, только тронь! Я буду жаловаться! У меня есть права! Я афроамериканец, в конце концов!

— Даже по нынешним временам сходить пару раз в солярий — недостаточно, чтобы тебя признали афроамериканцем.

— У меня эта... расовая дисфория! Я больной человек!

— Ага. На голову. Только при настоящих трансрасах этого не повторяй: шею свернут за "больного"... супергерой, мать твою, — с отвращением сказал Доэрти. Обернулся на охранников, рявкнул: — А вы куда смотрели?! Первый раз замужем, что ли?!

— Но... сэр... стекло же... мисс Бэйтс могла серьезно порезаться, если бы наткнулась на... Прикажете вышвырнуть, сэр?

Доэрти с демонстративным раздражением закатил глаза и вдруг изо всех сил толкнул так и не осмелившегося слезть с подоконника Дирка ладонью в грудь. Тот даже ахнуть не успел.

— Считайте, что я сам его вышвырнул. А вы оба...

Ему не дал договорить звук упавшего тела. Нет, это не незадачливый Финник Лобстермен достиг, наконец, земли. Это рухнула в обморок забытая всеми присутствующими Кэти Мур.

* * *

— Эй! Эй! — в щеку немилосердно впечаталась чья-то ладонь. — Миз... как тебя там!.. Эйбилин, как там ее?..

Кэти открыла глаза, недоуменно моргнула. В голове все перепуталось, она никак не могла понять, где находится и что, собственно, произошло. Потом ее растерянно мечущийся взгляд задержался на разбросанных по полу осколках. Осознание ужасной реальности настигло, точно удар битой по голове. Убийца! Она в одной комнате с убийцей! Мыча что-то невнятное, Кэти попыталась отползти подальше от присевшего на корточки рядом с ней Доэрти.

— Да что же это, в самом деле...

— Не трогай ее! — Эйбилин решительно отвела протянутую руку шефа. — Не видишь, она же тебя боится... Кэти! Кэти, вы в безопасности, слышите? Никто не умер. Там под окном — сетка, можете выглянуть и сами убедиться. С этим идиотом ничего не случилось, он разве что перепугался. Ну же, успокойтесь!

Кэти затрясла головой. Секретарша казалась ей приятной девушкой, но вот так подойти к окну... им ведь ни к чему свидетели. Неизвестно, что миз Мур предприняла бы, но в этот момент снаружи раздалась громогласная ругань. Не веря собственным ушам, Кэти метнулась к окну. Пятью метрами ниже между двумя корпусами здания действительно была натянута сеть. И сейчас охранники тщетно пытались выудить из нее на ближайший балкон отчаянно матерящегося и грозящего судебными исками Дирка.

— З-з-зачем? — пролепетала она непослушными губами.

— Они же шизики, — Эйбилин неловко похлопала ее по плечу. — Практически все. Заиграются в героев, вот крышечкой и двигаются. Все никак не могут забыть, что сейчас не начало века, когда один и тот же актер мог играть персонажа лет десять. Обычно, правда, просто пытаются броситься на световой меч или в окно сигают. Ну, в открытое. Этот... с выдумкой оказался... — Эйбилин передернуло.

— Можно подумать, я не предупреждал, что рано или поздно подобное случится! — вмешался Доэрти. — Еще в прошлом году предлагал заказать пластгласс. Но мы, конечно, самые умные! С пластглассовыми окнами нам, видишь ли, несолидно!.. Ладно, ладно, не надо реветь. Все уже в порядке. Плесни-ка лучше Кэти безалкогольного виски, ей не повредит... Впрочем, нет, давай я сам за ней поухаживаю, а ты плесни себе. И, наверное, возьми выходной за счет фирмы, я вызову Дебору, чтобы она посидела до вечера на телефоне.

Кое-как успокоив и выпроводив Эйбилин, Доэрти вернулся в кабинет и поманил Кэти за собой. Той больше всего на свете хотелось в этот момент оказаться дома, в любимом кресле, в обнимку со своим старым сеттером Дьюи, но от кресла ее отделяло полмира, и миз Мур уныло поплелась к уже знакомому дивану. Робопсина положила ей голову на колени. Что ж, плохая замена — лучше, чем ничего.

* * *

Доэрти, впрочем, был неожиданно мил, словно пятнадцать минут назад и не прессовал ее насчет контракта. Тактично вышел, дав ей пять минут, чтобы наскоро восстановить макияж и поправить сбившуюся набок во время падения юбку. Налил выпить. Потом махнул рукой и плеснул себе тоже, перебравшись со стаканом из-за стола на другой конец все того же дивана. Некоторое время они молчали.

— А Финник Лобстермен — это откуда? — наконец спросила Кэти, чтобы хоть что-то сказать.

— Из "Голодных игр: После нас хоть потоп". Трибут четвертого дистрикта.

— В костюме гламурного членистоногого?

— Ну, они ведь все носили на представлении наряды с символикой своей территории. Четвертый же дистрикт славится рыболовством. Это отсылка для фанатов классической тетралогии, — серьезно пояснил Доэрти. — А еще его в детстве ранил клешней сбежавший из лабораторий Капитолия генетически модифицированный омар.

Кэти едва сдержала нервный смешок.

— Вы, наверное, и из романов моей тетки хотите сделать такую же дичь, мистер Доэрти? — спросила она, отхлебывая еще глоток.

— Во-первых, не мистер Доэрти, а Мэйсон. После всего этого можно и отбросить церемонии, правда?.. И потом, ваша фамилия все равно вылетела у меня из головы, — он по-мальчишечьи ухмыльнулся. — Во-вторых... А что поделать, Кэти, что поделать? Я ведь не насилую книги ради собственного удовольствия, как, вероятно, написано на моей физиономии. Это все издержки тотального интерактива: крупный бизнес финансирует только то, что поддержано фокус-группами, а те неизменно выбирают стандартный набор. Больше политкорректности — у нас комплекс вины, больше хэппи-эндов — нам страшно, больше спецэффектов — нам скучно, больше секса — нас давно не почесывали... — у мужчины непроизвольно дернулся уголок рта. — Ну, и больше супергероев, конечно. Причем, заметьте, не каких попало! Идея врожденного дара оскорбительна и вносит раскол в общество, намекая на неравенство... Нам пришлось похоронить старых добрых "Людей Икс", вы слышали?.. Мастера единоборств, суперсолдаты, отставные киллеры и агенты год от года теряют популярность, сейчас фильмы о них выпускают сразу для домашнего просмотра, с предупреждениями о вреде интенсивного фитнеса в титрах. Только найденные в мусорном бачке артефакты или нестандартные реакции на прививку, только хардкор! Простые ребята, которым неожиданно повезло. Оно и понятно. Когда целыми днями протираешь саронг в офисе или вкалываешь на заводе, глядя, как роботы и эмигранты штампуют голографические наклейки, хочется немного помечтать о том, как сила и слава в буквальном смысле валится тебе на голову.

— Это... печально, — пробормотала Кэти.

— Печально? — Мэйсон нахмурился, будто такая оценка никогда не приходила ему в голову. — Да нет, с продюсерской точки зрения все как раз отлично: кассовых провалов ни у нас, ни у Disney DreamWorks не случалось уже лет пять. А сценаристов выручает чувство юмора. На выходе, конечно, получается жесть, но знали бы вы, как весело эту жесть придумывать! Вы втянетесь, обещаю.

— Я же вам отказала, — Кэти хотела произнести это уверенно, но голос дрогнул.

— Это было давно и неправда! — фыркнул Мейсон. — В конце концов, стоит ли портить такой момент, а? Сидим. Пьем. Болтаем. Вы даже перестали неодобрительно коситься на мои тату. А я, учитывая, что из-за моей дурацкой шутки с Дирком вы пережили шок, готов в качестве извинения предложить эксклюзивные условия по внесению радикальных правок в материал. Только то, без чего совсем нельзя обойтись, идет? — он подкупающе улыбнулся.

Кэти, чтобы немного потянуть время, сделала очередной глоток. Пососала тающую коктейльную льдинку с привкусом оливок. Если отбросить сантименты, никакого особого выбора у нее не было. Разве что с гордо поднятой головой выйти под дождь, отправиться домой и постараться вывезти вещи раньше, чем их опишут бейлифы, которых до сегодняшнего дня сдерживали лишь обещания расплатиться после заключения контракта. Такое решение легко принять только в порыве праведного возмущения, а он безвозвратно прошел. И потом Доэрти... то есть Мэйсон ведь предлагает... Она вдруг хихикнула. Посмотрела на его недоумевающее лицо и рассмеялась уже в голос. Остатки виски выплеснулись на рукав.

— Персональная скидка, а? — проговорила она, немного успокоившись. — Уникальное предложение! Мой обморок ведь тут не при чем, верно? Вы с самого начала готовы были на такие условия, но придерживали лучшую ставку на случай, если я сразу поплыву и на все соглашусь. Вы хотите снять эту серию!

У него хватило совести притвориться чуточку смущенным.

— И вы не просто пролистали пару глав из первого тома! Вам нравятся эти книги!

— А вот тут невиновен, ваша честь, — Мэйсон поднял ладонь, точно приносил присягу. — Доэрти — не читатель, Доэрти — продюсер. Но у вашего проекта есть кое-что важное, о чем вы, похоже, и не подозреваете.

— И что же это?

— Естественная платформа для героизации. Найденный в бачке артефакт, помните? Таинственные письма из романа вашей тетки ничем не хуже: вчера ты обычный человек, а сегодня способен менять реальность, как тебе вздумается. Мульку про врожденный магический дар, конечно, уберем, пусть будут... ну, допустим, старые добрые мидихлорианы.

— А в чем, собственно, разница?

— В том что обиженные превосходством героев зануды не смогут нас засудить, поскольку высокий уровень этих крошек можно с равным успехом трактовать и как талант, и как медицинскую патологию. Здорово, правда?.. И всю эту демонстрацию превосходства по отношению к маглам придется вычистить от и до, она может быть расценена как ироничный намек в адрес меньшинств, якобы презирающих основную массу населения. А вот конфликт с потомственными джеда... эм-м-м... колдунами впишется отлично. Желание присвоить только себе суперспособности и обманом выставить их врожденным даром — прекрасная мотивация для bad gays...

— И к чему тогда сведется противостояние? — не без раздражения перебила его Кэти. — Партия вежливого и уважительного отношения к маглам против... не знаю... партии очень вежливого и уважительного отношения?

— Вот! — Мэйсон поднял указательный палец. — Вы ухватили суть! И у каждой партии по российской атомной бомбе. Ну, или какому-нибудь фантастическому аналогу, потом придумаем.

* * *

Когда ранним утром в приемную, стряхивая с зонта пахнущие мартом дождевые капли, вошла Эйбилин, свет в кабинете креатив-директора все еще горел. Изнутри доносились звуки не то спора, не то вечеринки. Секретарь аккуратно повесила в шкаф свой лиловый тренч, включила кофеварку. Уменьшила поляризацию дверного стекла, осторожно заглянула внутрь. Громоздившиеся на столе чашки, обертки от сэндвичей с тофу и прочие верные приметы без слов сказали ей, что из-за вчерашнего глупого срыва она умудрилась пропустить одну из тех безумных ночей, ради которых, собственно, когда-то и бросила свой унылый престижный колледж, подрядившись за сущие гроши варить кофе, печатать одним пальцем и приводить в чувство жертвы фокус-групп. Тех самых ночей, в которые здесь рождались новые идеи, возникали и тут же рушились целые миры: пока еще живые, не выхолощенные в угоду фьючерсным кассовым сборам и предчувствию судебных исков.

Впрочем, угли костра все еще тлели. Мэйсон, потирая ладонью колкую от щетины щеку, диктовал что-то сидевшей за столом Аннет Норсворт из хозяйственного сектора. Рядом с ней, прямо в кресле шефа, похрапывал Сол. Еще трое сценаристов устроились прямо на ковре перед диваном, который занимали старик Хорас Кинберг и — девушка не сразу узнала ее — вчерашняя посетительница. Строгая прическа миз Мур давно рассыпалась, старомодный пиджак висел на спинке дивана, на руках и даже лице, в уголке улыбающихся губ, виднелись цветные пятна, словно она недавно грызла маркер. Кинберг, как обычно, не расстегнул ни единой пуговицы на своем эконейлоновом жакете, но вот выражение его лица стоило многого: оно было вдохновенное и испуганное, почти благоговейное. Эйбилин, жалевшая погрузившегося было после закрытия "Иксов" в тяжелую депрессию ветерана и всерьез опасавшаяся, что того вот-вот попросят на пенсию, беззастенчиво включила интерком.

— ...верно понял? Тайная школа для детей с необычайными способностями, начинающими проявляться в период полового созревания?

— Именно! — Кэти Мур кивнула невозмутимо, но в ее глазах плясали лукавые огоньки.

— Которую возглавляет мудрый профессор, самый сильный супергерой современности?

— Да, так и есть.

— Противостоящий величайшему злодею, вследствие детской психологической травмы решившему поработить людей без сверхъестественных возможностей?

— Я вроде бы это и сказала.

— Не дразни Хораса, — вклинилась болтушка Эдит Симмонс. — Он сейчас рухнет перед тобой на колени и начнет умолять позволить приставить к этому профессору верную помощницу, готовую заглядывать ему в...

Кэти расхохоталась. Ее смех подхватил подошедший шеф.

— Неужто? — почти беззвучно ахнул Кинберг, потом покачал головой, словно был не в силах поверить. — Мэйсон, ты слышал? Это же...

— Рад за тебя, старина, — ухмыльнулся Доэрти.

— А его особая способность? — вдруг забеспокоился старик. — Что в книге сказано про нее? Мэйсон... мы ведь можем убедить Кэти, что профессора просто необходимо сделать телепатом?!

— Я обещал не править свыше необходимого, — шеф с сожалением покачал головой. — В конечном счете это...

— Да нет, я... — миз Мур снова хихикнула; махнула, показывая, что буквально через секунду возьмет себя в руки, — на самом деле я не против. Только при одном условии.

— Все, что угодно! — выпалил Хорас.

— В рамках здравого смысла, — уточнил Мэйсон.

— Вы будете называть телепатию легилименцией.

* * *

— Пошло дело? — с легкой завистью спросила Эйбилин, когда шеф, предоставив остальным продолжать работать, вышел в приемную.

— Кажется, да. Джейк еще не звонил? Как там Халк?

— Все еще с нами.

— Отлично. Запиши-ка меня на прием к Самому. На первый же день, когда будет окно.

— Минутку, — Эйбилин потянулась за электронным ежедневником. — Какую тему встречи мы заявляем?

— Статистика поступивших жалоб бла-бла-бла, анализ ведущих тенденций бла-бла-бла. Будь хорошей девочкой, сформулируй сама. А под занавес, когда старик расслабится, обсудим открытие новой перспективной франшизы.

— ...но-вой пер-спек-тив... А название франшизы у нас?.. — Эйбилин подняла вопросительный взгляд.

— Да без разницы, все равно его маркетологи еще сто раз поменяют... Впрочем, пиши: "Гарри Поттер: Первый класс".