Десять неотправленных писем (гет)

六月⁽¹⁾

«Привет!

Знаю, это глупо — писать письмо, которое не собираешься отправить, письмо без адресата. С другой стороны, можно позволить себе в этих строках что угодно, все равно никто не увидит.

Вчера я встретил тебя в поезде на линии Яманотэ⁽²⁾. Ты стояла совсем близко и читала книгу, лицо такое серьезное, сосредоточенное. В какой-то момент мне показалось, что ты украдкой смотришь на меня — наверное, я просто выдаю желаемое за действительное. Интересно, где ты живешь, где учишься? Почему у меня такое чувство, будто уже видел тебя раньше? Может быть, во сне? Ты не против, если я иногда буду писать тебе письма? Знаю, ты никогда их не прочтешь, но мне нравится представлять, как твой серьезный взгляд скользит по столбикам кандзи, которые я по старинке вывожу на бумаге.

Сегодня ходил гулять в Синдзюку гёэн⁽³⁾. Начался сезон дождей. Ливень заливает дорожки и гонит прохожих из парка. Частые капли сбегают по кленовым листьям в изумрудную воду. В такую погоду мне нравится сидеть в беседке и делать наброски карандашом. Попробовал изобразить твое лицо, но получилось непохоже. Все потому, что до сих пор мне удавались только городские пейзажи и облака (особенно облака), но теперь буду учиться рисовать лица.

Интересно, любишь ли ты дождь?»

«Здравствуй!

Мы незнакомы, но я решила тебе написать. Глупо, да? Мне показалось, ты смотрел на меня в поезде. Но каждый раз, когда я украдкой бросала взгляд, именно в те мгновенья ты отворачивался. Почему мне кажется, что мы когда-то уже встречались? Я ничего не знаю о тебе, даже имени. И все же такое чувство, будто сегодня мы увиделись вновь после долгой разлуки.

Я буду писать тебе иногда, не удивляйся. Хотя как ты можешь удивиться, если никогда этого не прочтешь?

Сегодня идет дождь — похожие на слезы капли прокладывают дорожки на стекле. В такую погоду мне нравится смотреть, как улицу заполняют разноцветные зонты, точно распускается множество цветов. У меня под окном целый сад на асфальте. Через залитое дождем стекло мир кажется немного нереальным. Хочется думать, что там внизу есть и твой зонтик, ты идешь по своим делам среди толпы.

Любишь ли ты дождь?»

七月

«Привет, это снова я!

Прошел уже месяц с тех пор, как мы встретились. Каждый раз, когда сажусь на поезд в Синдзюку, ищу тебя глазами и не нахожу. Быть может, ты приезжала в Токио издалека и вернулась домой или просто живешь в другом районе. Нравится ли тебе Токио?

Когда я переехал в столицу из маленького городка, где провел детство, поначалу тяжело было жить в мегаполисе. Однако со временем я полюбил небоскребы, с верхних этажей занятно наблюдать за ночным городом — разноцветные огоньки внизу рассыпаны как звезды в перевернутом небе; полюбил небольшие улочки, где прячутся старинные храмы; полюбил станции и поезда, что напоминают о путешествиях в дальние края. В Токио так много вокзалов, можно сесть в синкансен и уехать куда угодно. Хотя я редко выбираюсь из города, совсем нет времени. На каникулах решил поработать официантом, нужно скопить немного денег. Впрочем, тебе это вряд ли интересно.

Чем планируешь заняться на каникулах?»

«Здравствуй! Опять решила написать тебе.

Сегодня мне снился сон. Кажется, он был связан с тобой. Хотя, когда я просунулась, ничего не смогла вспомнить, осталась только смутная тоска. Щеки были мокрыми от слез — что-то плохое случилось во сне, или я просто грустила от предстоящей разлуки, теперь не могу сказать.

Наверное, очень странно, что я пишу человеку, о котором ничего не знаю. Но нет ни одного дня, когда бы я не думала о тебе. Я так давно тебя не видела и уже сомневаюсь, что та наша встреча произошла на самом деле. Ты никогда не прочтешь моих писем и не ответишь. Как жаль! Возможно, ты был проездом в Токио и живешь где-нибудь в маленьком городке.

Я уехала к родственникам в Гифу⁽⁴⁾ на все каникулы. Скучаю по дому.

Вспоминаешь ли ты обо мне?»

十一月

«Привет!

Сегодня я счастлив, потому что снова увидел тебя. Ты шла под розовым зонтом по переходу в Сибуйя⁽⁵⁾. На мгновенье наши глаза встретились — мне показалось, ты меня узнала. Людской поток унес нас в разные стороны, я оглянулся, но ты уже пропала в толпе. Даже если бы нашел тебя, что бы я мог сказать? «Привет, мы виделись в поезде почти полгода назад»? Наверняка ты не помнишь. И все же мне приятно думать, что мы живем в одном городе, а значит, у нас есть шанс встретиться вновь. Я буду искать тебя глазами повсюду — в поездах, на переходах, в парках.

Жаль, что ты не бываешь в Синдзюку гёэн, сейчас там так красиво! Осеннее солнце освещает клены, резные листья превращаются в узоры багрового пламени на фоне строгой зелени сосен. Прекрасная пора момидзи⁽⁶⁾. Я часто прихожу в беседку. У меня уже почти получилось нарисовать твое лицо.

Любишь ли ты осень?»

«Здравствуй!

Сегодня очень счастливый день — я видела тебя в Сибуйя. Ведь это был ты? Мне казалось, я стала забывать твое лицо, но сердце забилось часто-часто, когда наши взгляды встретились. А что почувствовал ты? Узнал ли девушку из поезда, которая с тех пор пишет тебе письма? Нет, конечно же, забыл. Наивно думать, что несколько случайных взглядов что-то значат для тебя. Но на переходе мне на мгновение почудилось, что радость зажглась в твоих глазах.

Нет, просто показалось. Какая же я глупая! Но так хотелось бы снова встретиться с тобой. Уверена, ты живешь в Токио, а значит, ходишь по тем же улицам, что и я.

В ту первую встречу ты вышел из поезда в Синдзюку, поэтому в прошлый выходной я отправилась в Синдзюку гёэн. На дорожках среди красных кленов мне представлялось, как ты гуляешь вместе со мной, и мы любуемся красотой момидзи. Хочется верить, что судьба сведет нас вновь.

Чем ты занимался в этот прекрасный осенний день?»

一月

«Привет!

В Токио идет снег, он так редко бывает здесь, что я уже забыл, как это красиво — снежинки словно тысячи светлячков кружат в свете фонарей. Там, где я жил в детстве, зимой всегда было много снега. Иногда мне не хватает глубоких сугробов и метели за окном.

Снег заметает улицы, прохожие оставляют отпечатки на белом пушистом ковре. Где-то он хранит и твои следы.

В первый день года я загадал желание — хочу любоваться сакурой вместе с тобой. До весны еще далеко, у нас есть время встретиться в огромном городе.

А какое желание загадала ты?»

«Здравствуй!

Знаешь, в первый день прошлого года я пожелала встретить того, кто станет самым дорогим на свете. И я дорисовала даруме второй глаз⁽⁷⁾, потому что увидела тебя в том поезде, потому что все время думаю о тебе и пишу эти глупые письма.

Наверное, я придумала твой образ. Возможно, ты никогда не вспоминаешь обо мне. Но я снова загадала желание в первый день года…

За окном идет снег, а я думаю, как похожи снежинки на невесомые лепестки сакуры. Знаешь ли ты, что они падают со скоростью пять сантиметров в секунду?

Какое расстояние нужно преодолеть нашим сердцам, чтобы встретиться в огромном городе?»

四月

«Привет,

Вот и наступила весна, на улицах розовая метель — сакура скоро отцветет, а мы так и не встретились. Я рисую твои портреты, но теперь кажется, что с каждым разом выходит хуже. Неужели, я стал забывать твое лицо? Если бы я мог найти тебя!

Где же ты?»

«Здравствуй!

С утра я снова проснулась в слезах, но сон сразу же ускользнул из памяти. Я вышла на балкон, протянула руку и лепесток сакуры плавно опустился на ладонь. Загадала, что сегодня мы обязательно встретимся.

Как мне найти тебя?»

* * *

Мы встретились на железнодорожном переходе — ты шла мне навстречу. Солнечный день, яркое голубое небо и кружащие в воздухе лепестки — все казалось нереальным. Может быть, ты только мираж? Меня охватило странное оцепенение.

Мы прошли мимо друг друга, словно во сне. И только в конце перехода я понял — если сейчас не остановлю тебя, мы больше никогда не увидимся.

Я обернулся, и в тот момент нас разделил мчащийся поезд. Я даже не успел разглядеть, оглянулась ли ты.

Время тянется бесконечно медленно, теперь перед глазами проносятся вагоны встречного состава. Я считаю секунды, сердце готово взорваться. Ждешь ли ты меня с той стороны?

Долго, слишком долго. Наконец мелькает последний вагон… Я пристально всматриваюсь, но не вижу тебя. Только круговорот розовых лепестков на том месте, где был твой силуэт.

В сердце пустота, огромная черная дыра. Я разворачиваюсь, чтобы уйти…

Ты шел навстречу по переходу. Я двигалась словно во сне. Ты не остановился и ничего не сказал. Почему? Почему я сама не окликнула тебя?

Между нами возник грохочущий поезд. И тогда острым ножом пронзила мысль, что если сейчас потеряю тебя, то уже навсегда.

Я заметила неподалеку почти достроенный надземный переход и бросилась к нему. Я бежала изо всех сил, и путь казался бесконечным.

Сердце отбивает бешеный ритм — только бы успеть, только бы успеть…

Поезда прошли. Ты все еще на переходе, продолжаешь смотреть туда, где меня уже нет. Я здесь, рядом, за твоей спиной. И вот ты оборачиваешься…

— Привет! Я хотел бы узнать…

— Здравствуй! Я хотела бы знать…

— …твое имя.

1) Заголовки частей — наименования месяцев по-японски:

六月 — июнь, 七月 — июль, 十一月 — ноябрь, 一月 — январь, 四月 — апрель. Отсылка к Саду изящных слов, где части тоже называются по месяцам.

Вернуться к тексту

2) Кольцевая линя токийской железной дороги, проходит через Синдзюку, Сибуя и другие известные районы.

Вернуться к тексту

3) Городской парк в Токио, основное место действия Kotonoha no Niwa.

Вернуться к тексту

4) Префектура в центральной части острова Хонсю. Отсылка к Kimi no Na wa. Прообразом Итамори частично послужила местность в Гифу.

Вернуться к тексту

5) Известный токийский переход, где в часы пик собираются огромные толпы.

Вернуться к тексту

6) Момидзи (яп. красные листья) — пора, которую мы обычно называем Золотая осень, только в Японии она Красная благодаря обилию японских кленов. В Токио момидзи наступает в самом конце ноября.

Вернуться к тексту

7) Дарума — традиционная японская кукла, олицетворяющая божество счастья и удачи Бодхидхарму. Вместо глаз нарисованы пустые круги. На новый год принято загадывать желание и рисовать один зрачок. Если желание сбылось, в конце года владелец дарумы рисует второй глаз, если нет — относит куклу в храм и сжигает.

Вернуться к тексту