Логические дыры и чем их затыкают (джен)

Логика не знает жалости.

(Виктор Мари Гюго)

Введение

В предыдущих статьях этого цикла мы раскрыли некоторые из ключевых элементов захватывающей истории. Мы определились с тем, в каком мире будет жить наш любимый персонаж, какими силами он будет владеть и с каким ужасающим злом сражаться. Казалось бы, все сложности позади, и теперь, вооружившись матчастью, можно кидаться в хитросплетения сюжетной линии, описывая красочные образы, возникающие в голове.

Увы, но говорящие о безграничной свободе творчества упускают из вида одно обстоятельство. Даже преодолев ограничения технологии, физики, биологии и психологии, создав самый фантастический из возможных миров, автор неизбежно сталкивается с последним ограничением — логикой. Если в реалистическом произведении вы обязаны придерживаться фактов или, по крайней мере, не противоречить им напрямую, то даже в чистейшей фантазии вам следует придерживаться написанного ранее. Всякое произведение должно быть как минимум внутренне согласованным. Нет, существуют, конечно же, специфические жанры в рамках т.н. «литературы абсурда», где рассогласование смысла — художественный прием. Но, подчеркну, это именно прием, а не лень автора или незнание матчасти.

Поэтому сосредоточимся на задаче согласования смысла и, как водится, разделим логические проблемы при написании произведения на три основные категории: проблемы столкновения с реальным миром, запланированные сюжетом загадки и случайные ляпы автора. В таком же порядке и обсудим их.

1. Физические проблемы

Эта категория проблем имеет для вас наибольшее значение, если вы пишете реалистическое произведение. Реальный мир имеет свои ограничения, которые могут оказаться препятствием для запланированных вами сюжетных ходов. Нельзя двигаться быстрее света в вакууме. Нельзя находиться в двух местах одновременно. Нельзя выжить в эпицентре ядерного взрыва. В большинстве случаев проблемы такого рода известны заранее, и это их громадный плюс: вы способны подготовиться заранее и соответствующим образом адаптировать к ним свой сюжет. Но каким именно?

1.2. Воспользуйтесь ТРИЗ

В первую очередь попытайтесь рассмотреть стоящее перед вами ограничение как объективную задачу, требующую решения. Вполне возможно, вы сможете найти решение, и тогда ваш сюжет только выиграет от эффектного преодоления препятствия силой интеллекта, в особенности если речь идет о детективе, криминальной истории или же об интеллектуальном триллере — во всех этих жанрах ценятся изощренные сюжетные ходы, решение сложных загадок и противоборство умов.

Однако заметьте: задачи ровно такого же типа приходится решать не только на страницах книги, но и в реальной жизни. Следовательно, мы без проблем можем перенести в свое произведение те же самые методы решения задач, которые используем в повседневности. На практике себя отлично зарекомендовал подход, рассматриваемый в рамках ТРИЗ — теории решения изобретательских задач. Я не буду излагать здесь основы метода, благо ему посвящено большое количество литературы и публикаций в интернете [1]. Наиболее полезные в сфере писательства изобретательские приемы — это, на мой взгляд, следующие:

• Разделить. То, что невозможно для целого, возможно для его частей. Отрезав палец герою, можно одновременно активировать два удаленных устройства запуска ракет, реагирующих на его отпечатки пальцев. Шокирует? Зато работает.

• Соединить. То, что невозможно для частей, возможно для их объединения. Группа персонажей, включающая людей разной квалификации, решит куда больше задач, чем однородная, и тем более — чем одиночка.

• Сделать универсальным. Один объект или персонаж выполняет несколько разных функций, а не одну, ранее ему назначенную. Кто сказал, что трость не может быть клинком, простыня — веревкой, а человек — противовесом в механической конструкции?

• Сделать «матрешку». Один объект находится внутри другого объекта. Помните Троянского коня? Если нельзя пронести предмет через охрану, может, вживить его в организм?

• Сделать наоборот. Вместо требуемого действия сделать обратное ему в том или ином смысле. Кажется парадоксальным, но на деле нередко позволяет добиться цели более эффективно. Что, если не сражаться с сильным врагом, а сделать его союзником? Не штурмовать вражескую крепость, а спровоцировать врага на атаку? Не искать человека, а подождать, когда он сам найдет героя?

• Сделать не до конца или в избытке. Напасть на вражеский конвой не получится — мощная охрана. Уничтожить транспорт до отправки — воспользуются другим. А что, если слегка повредить его с тем, чтобы он вышел из строя в процессе перемещения? Или вывести из строя не только транспорт, но и его возможную замену?

• Перейти в другое измерение. Периметр надежно охраняется — проникнуть через него нереально. Но охраняется ли он сверху и снизу?

• Скопировать. Ценный предмет могут похитить? Можно сделать его имитацию. На героя могут напасть? Можно воспользоваться двойником.

• Обратить вред в пользу. Это настолько фундаментальный принцип, что может быть использован во множестве вариантов, из которых, возможно, самый эффективный — скомпенсировать один вредный эффект другим. Например, столкнуть своих врагов лбами, как в «Силайском яблоке» Вячеслава Назарова.

В любом случае перед тем, как пытаться использовать перечисленные приемы, полезно ознакомиться с ТРИЗ в целом: это позволит вам сформировать изобретательский стиль мышления. В этом случае вам, возможно, даже не придется думать о приемах как таковых, поскольку вы сможете находить нестандартные решения проблемы без каких-либо шаблонов.

1.3. Воспользуйтесь технологией

Если своими силами препятствие преодолеть не удается, вы можете прибегнуть к технологии, которая делает это возможным. Кому-то технологический подход может показаться выбивающимся из жанра, атрибутом фантастической литературы или недостаточно утонченным для трепетной души поэта, однако он работает. Если вы описываете реальный мир, к чему делать вид, что он застыл на уровне XIX века? Технологии — объективная реальность.

Если попытки изобретательства из предыдущего пункта ни к чему не приводят или же вы просто не хотите повторять чужую работу, попробуйте выяснить, не решал ли кто-то уже аналогичную задачу? Если решал, то удалось ли ему автоматизировать ее решение тем или иным способом? В случае положительного ответа ваши возможности могут значительно возрасти. Герой вряд ли способен найти человека в стотысячной толпе, но современные средства интеллектуального наблюдения с этим справляются [2]. Определить степень родства двух людей? Спрогнозировать «свободный» выбор человека? Выяснить, что ему снилось? В наше время ничего из этого уже не является фантастикой — вопрос лишь в доступе к соответствующим технологиям. Но это уже совсем иная задача.

И, конечно, не сводите все технологии исключительно к электромеханическим устройствам. Технологией называется любая методика, приводящая к предсказуемому результату. Возможно, первой технологией, доступной человеку, было разведение и поддержание огня.

1.4. Обратитесь к фантастике

В том случае, если препятствие, с которым вы столкнулись, носит принципиальный характер, и не может быть преодолено никакой из существующих технологий, возможно, будет уместным сменить жанр вашего произведения. Если вы опасаетесь, что это заставит читателей воспринимать вашу книгу как «менее серьезную», то напрасно: как я уже показал в «Десяти мифах научной фантастики» [3], фантастическая литература способна демонстрировать потрясающий психологизм, и по своей глубине может дать сто очков вперед многим образцам школьной классики.

При этом важно не перегнуть палку и не ввести в произведение больше фантастических допущений, чем необходимо для решения задачи. Фантастика ради фантастики — вполне имеет право на существование, однако не подменяете ли вы тем самым свою исходную идею?

И еще одно замечание, если вы решили воспользоваться этим подходом. Соответствующий фантастический элемент должен быть известен читателю заранее. Это несколько снизит эффект неожиданности, но, что гораздо важнее, устранит из вашей работы пресловутый «рояль в кустах». Встретившись с фантастическим способом решения задачи, читатель уже не будет недоуменно таращить глаза и недоверчиво хмыкать. Об этой возможности он знал заранее, и она успела стать для него органичной частью описываемого мира, а не «богом из машины».

1.5. Обратитесь к мистике

В том случае, если вменяемое объяснение, пусть даже фантастическое, возможной нестыковке не находится, можно обратиться к жанру мистики. Для многих в этом нет особой разницы, но на самом деле это принципиальный момент. Научная фантастика сохраняет логическую завершенность, даже если опирается на вымышленные факты и теории. Для мистики это требование выполняться не обязано. Это различие может казаться чем-то незначительным, но это не так.

Явным признаком мистической истории можно считать отсутствие объяснения происходящему как такового: полное или частичное. Естественно, это наповал убивает любые намеки на реализм, которые в научно-фантастической литературе все же сохраняются. Если фантастика со временем имеет шансы стать реальностью по мере разработки соответствующих технологий, то мистика таким свойством не обладает. По этой причине использовать этот жанр исключительно для решения единичной сюжетной проблемы — стрельба из пушки по воробьям. Однако же сам по себе жанр может решать множество проблем сразу, а также быть органичной частью сюжета как такового, поэтому со счетов его тоже не следует сбрасывать.

1.6. Игнорируйте проблему

Если задача не решается средствами реальной действительности, а делать сюжет фантастическим у вас нет намерения, вы можете проигнорировать проблему вовсе. Это не такой уж топорный подход, как может показаться. Более того, он может быть оправдан даже в ситуации, когда реалистическое решение есть, но оно слишком сложное в изложении, и читатель мало что сможет из него почерпнуть. Важно здесь — дать понять, что решение существует и намекнуть на то, в каком направлении оно находится.

К примеру, Шерлок Холмс в рассказах Дойла отнюдь не всегда в деталях рассказывал о том, как именно он пришел к тому или иному выводу. Однако читатель уже в курсе, что для Холмса вывести из малозаметных признаков далеко идущие следствия — не проблема. Поэтому когда тот говорит, что мистер Джабез Уилсон любит нюхать табак, это вызывает обоснованное доверие. Главное — не злоупотреблять этим доверием, и время от времени демонстрировать во всех подробностях способность к решению задач такого рода.

1.7. Исключите проблему

Бывает так, что ни один из вышеприведенных методов по тем или иным причинам вам не подходит. Проблема не решается доступными средствами, игнорировать ее не получается, а фантастические средства не подходят, если вы пишете исторический роман. Тогда задумайтесь: так ли уж вам нужно сталкивать с этой задачей своих героев? Если проблема, о которой идет речь, не является частью центральной идеи произведения, то практически всегда можно видоизменить сюжет таким образом, чтобы не решать ее вовсе. Подумайте о том, что конкретно вашему герою дает преодоление этого препятствия? Нельзя ли получить то же самое другим путем или обойтись без него вовсе?

Не видите способа для своего героя одолеть толпу вооруженных бандитов? Может быть, удастся с ними договориться? Обмануть? Убежать? Возможно, имеет даже смысл проиграть это сражение, но выжить. Или не выжить — иногда гибель героя приносит много больше для сюжета, нежели блистательная победа. Не можете придумать, как героиня докажет свое алиби в полиции, когда все улики против нее? Так может, и не следует его доказывать? Возможно, лучше не попадаться полиции вовсе? Или стать невинной жертвой обвинения?

Всегда помните одно: непреодолимое препятствие не прерывает сюжет. Оно лишь заставляет свернуть в сторону и поискать другие пути к финалу. Нередко эти новые пути оказываются много интересней и красочней той прямолинейной траектории, которую вы нарисовали для своих героев изначально, потому что они несут на себе дыхание настоящей жизни с ее неразрешимыми задачами, непробиваемыми барьерами и десятками неудач на пути к единственной победе.

2. Сюжетные загадки

Существует категория задач, от которых нельзя просто так отмахнуться. Это задачи, которые ставит не реальный мир с его ограничениями, а сама логика сюжета — так или иначе, но герой обязан с ними столкнуться и решить их, потому что в этом — суть вашего произведения, возможно — ключевой момент и звездный час вашего героя. Он мог избегать безнадежных схваток на протяжении всей книги, но разве может он это сделать во время финальной битвы с силами зла?

С одной стороны, это в определенной степени связывает вам руки. Однако у вас есть и громадное преимущество — возможность создать любые условия для взятия этого барьера. При этом никто не мешает вам использовать весь арсенал советов из предыдущей части, за исключением последнего, а заодно и ряд следующих подходов.

2.1. Начните с конца

Сложно переоценить могущество этого писательского приема. Это настолько сильный подход, что его применимость простирается далеко за пределы тематики нашей статьи — он вполне заслуживает отдельной публикации. К сожалению, большое количество авторов, включая и признанных мастеров, пишут, не зная толком, чем завершится вся эта история: в особенности, это касается любителей писать многотомные сериалы. К чему это приводит? К жестокому разочарованию читателя, интерес которого вы подкармливали на протяжении всей серии, и горьким вердиктам в отзывах: «Автор напрочь слил концовку».

Поэтому, как только вам в голову придет задумка произведения, подумайте о том, какова будет концовка. В идеале — напишите ее и продолжайте держать перед собой эту сцену, пока работаете над сюжетом. Какие преимущества несет в себе этот подход? А вот какие.

• Если заключительная сцена у вас вообще не получается, можно отказаться от идеи произведения в целом до того, как потратили на работу долгие недели. Возможно, эта идея не так хороша, как казалось поначалу, если она в принципе не ведет к сильной концовке?

• Готовая концовка — один из сильнейших мотиваторов для писателя. На пути к ней ему предстоит масса рутины, нередко — огромное ее количество. Это тяжелый труд, который, помноженный на острую нехватку времени, житейские проблемы и неприятную критику читателей, нередко заставляет потерять какой-либо интерес к продолжению истории. И в эти моменты порой только блистательная концовка способна вытянуть писателя из апатии и заставить его двигать историю к этому финалу. Одна мысль о том, какие чувства испытают читатели, добравшись до конца и увидев это потрясающее завершение эпопеи, — что хорошая доза стимулятора в кровь. Готовая концовка — пресловутый свет в конце туннеля, который заставляет идти и идти вперед вопреки всем трудностям. Отсутствие концовки — все равно, что путешествие по ночному лесу, где не ясны ни направление, ни цель.

• Концовка должна в пределах одной главы сводить воедино все нити повествования, разрешать все еще не решенные загадки, давать ответы на все поставленные вопросы и делать это логичным и естественным образом. Возможно ли это, если вы пишете ее в последнюю очередь? Почти без шансов. Пытаясь спасти положение, автор может часть повествования по-быстрому скомкать, на повисшие вопросы дать нелепый ответ, потому что другой ему никак не приходит в голову, а сама финальная сцена у него окажется банальной или просто скучной. А теперь представьте, что вы начинаете с конца. Финал произведения вы способны сделать абсолютно любым — пока что на вас не висит тяжкой ношей груз уже написанного, и вы способны под занавес просто сбить читателя с ног эмоциональным накалом в последней главе. И только после этого, с прицелом на готовый финал, можете писать все остальное. Какую бы сцену вы ни писали, всегда спрашивайте себя, как это продвигает вас к уже написанному финалу, и тогда никто не сможет упрекнуть вас в «слитой концовке».

• Наконец, заранее написанная концовка превращает прямую задачу, которую вы не всегда может успешно решить, в обратную. Вместо того, чтобы подсунуть герою произвольную проблему и потом морщить лоб в размышлениях, как ему преодолеть это препятствие, вы можете, исходя из концовки, поставить ему такие задачи, решение которых приведет героя к заданному финалу. В первую очередь это касается произведений в детективном жанре [4] — их почти невозможно писать каким-то другим методом. Финальная речь сыщика в кругу обомлевших слушателей, в которой он перечисляет выявленные улики и указывает на убийцу — это практически план произведения, по ходу которого вы будете искать перечисленные улики, распутывать указанные загадки, сжимая кольцо вокруг выбранного преступника.

2.2. Подготовьтесь заранее

Из предыдущего совета вытекает этот: зная, к чему все идет, подготовьте вашего героя к решению проблемы. В последнем акте должно выстрелить ружье? Обязательно повесьте его на стену в первом, чтобы не чесать потом затылок, пытаясь придумать, откуда оно взялось. Герою нужен путь для отступления? Ближе к началу опишите темный переулок, в который он позднее скроется.

При этом старайтесь, чтобы эти ранние вставки не выглядели, как заплатки: они должны быть естественной частью повествования. Желательно — принимать деятельное участие и в других частях сюжета. В противном случае смотреться такая вставка будет искусственно, и читатель воспримет ее как попытку легализации рояля в кустах, чем она, строго говоря, и является.

Между прочим, этот совет лишний раз обращает внимание на важность планирования, о котором мы еще поговорим позже: когда вы хотя бы в общих чертах знаете, с чем предстоит столкнуться вашим героям, вам не приходится несколько раз переписывать первые главы. Это особенно важно, если вы публикуете ваше произведение по частям, а не терпите до его полного завершения.

2.3. Используйте всю информацию

Современные программисты хорошо понимают важность модуляризации. Когда сложная система разбита на несколько модулей, каждый из которых скрывает внутри себя детали реализации, в голове приходится держать гораздо меньше взаимосвязей, что здорово снижает трудоемкость разработки. В жизни, увы, все совсем не так. Каждое незначительное на первый взгляд событие может вызвать к жизни каскад изменений, которые в конечном итоге могут превратить победу в поражение («Конец Вечности» Айзека Азимова), изменить правящий строй (помните «И грянул гром» Рэя Брэдбери?) или уничтожить мир [5].

Литература — отражение жизни, поэтому ее это касается в той же степени. Но если в жизни мы вряд ли способны предвидеть долгосрочные последствия незначительных событий, то в литературе события находятся под нашим контролем, и любое из них можно использовать на пользу, если как следует подумать. Перед вашим героем возникает препятствие, которое у него мало шансов преодолеть? Не спешите с кряхтеньем выволакивать рояль из придорожных кустов. Мысленно окиньте взглядом все, что вами было написано до сих пор: всех персонажей с их жизненной историей и навыками, все повороты сюжета, все особенности мира, в котором ведется повествование. С высокой вероятностью вы сможете найти обстоятельство, которое вам поможет. Высший пилотаж — это использовать несколько разрозненных обстоятельств разом, но для это нужно в деталях помнить все написанное ранее.

Королевская конница, несущаяся из-за ближайшего пригорка на помощь герою, которого окружили враги — это рояль в кустах, если ничто не указывало на ее присутствие. Но если парой глав раньше вы отправили патруль именно в эти места, такой исход смотрится намного более логично и особых вопросов не вызывает. Если же ничего найти не удается — что ж, возвращайтесь к предыдущему пункту и подготовьте реквизит для своего коронного фокуса заранее.

2.4. Обратитесь к истории

Но можно и не возвращаться. Да, объем вашего произведения ограничен, и вспомогательных обстоятельств в нем может не найтись, а их намеренное размещение может показаться читателю слишком искусственным. Однако не забывайте, что во многих случаях ваш текст — лишь часть много большего массива сюжетов, персонажей и обстоятельств. Я говорю, конечно, об истории. Знание истории — невероятно полезное подспорье для любого произведения, события которого происходят в нашем мире, и отнюдь не только потому, что уроки истории учат нас глубинным законам поведения человечества [6].

Не найдя вспомогательных обстоятельств в тексте своей работы, расширьте взгляд и окиньте им события исторического периода, в котором идет действие. Возможно, в той местности, о которой вы пишете, именно тогда произошла техногенная катастрофа? Используйте ее, чтобы спутать планы врагов. Военный парад? Перекройте им улицу, через которую планировал удрать злоумышленник. Выпало рекордное количество снега? Спрячьте героя в огромный сугроб. Мало того, что подобные решения решают поставленную вами задачу, так они еще и делают это предельно реалистичным способом — с использованием обстоятельств, которые имели место в действительности.

Не обходите вниманием также так называемый криптоисторический подход, в рамках которого известные исторические события получают иную интерпретацию, а за историческими личностями скрывается кто-то из ваших персонажей. Наиболее знаменит по этой части, конечно же, Дэн Браун, под пером которого огромное число памятников старины, произведений искусства и выдающихся личностей прошлого превращаются в поле действия скрытых сил с их тайными планами и заговорами.

2.5. Каталогизируйте

Очень полезно держать под рукой список оригинальных приемов решения всевозможных задач. Независимо от того, использовали вы когда-то такой прием сами, прочли о нем в чужой книге или просто придумали во время поездки в метро, — запишите это. Разумеется, нет никакой возможности хранить список способов решения всех мыслимых задач, однако все самые изящные, красивые и эффективные подходы этого заслуживают. Никто не заставляет использовать их снова и снова в каждом следующем произведении, однако на их основе всегда можно создать что-то новое, изменив исходные условия, а то и скомбинировать вместе два решения — по ситуации. Заодно этот список поможет вам избежать постоянных самоповторов: придумав удачное решение стоящей перед вашим героем задачи, вы легко можете справиться, было ли нечто подобное в ваших ранних произведениях, и если да — возможно, изменить способ решения.

Каталоги и списки полезны еще и тем, что, пользуясь ими, вы начинаете лучше понимать общие принципы, лежащие в основе таких решений, а значит — эффективней придумать новые и новые подходы, неизменно удивляя читателей свежестью и оригинальностью своего решения.

3. Авторские огрехи

Заключительный раздел — для тех, кто не любит переделывать уже написанное или же не имеет возможности это сделать. В самом деле: что, если первую часть романа вы уже опубликовали, и с ней ознакомились сотни и тысячи читателей? Даже если публикация состоялась на интернет-ресурсе и чисто технически вы можете исправить опубликованный текст, многие ли читатели будут в восторге от необходимости прочесть все заново, выискивая ваши исправления? Я уж не говорю о том, что первую часть вы могли опубликовать в бумажном журнале, и написанное теперь в полном соответствии с известной пословицей «не вырубишь топором».

Что делать, если, следуя сюжетной линии, ваш герой оказался в непосредственной близости от взорвавшегося вулкана и в принципе не мог выжить? Или, быть может, влюбленная пара гуляла по Дрездену, нюхая цветочки, через полчаса после того, как в реальной истории город был разрушен союзными войсками? Или ваш путешественник, судя по хронологии произведения, преодолел Атлантику в начале XIX века, уложившись в два дня, чего не могло быть с тем уровнем развития технологий?

Что ж, в этом разделе собраны методы, которые, во-первых, позволят вам избежать досадных сюжетных нестыковок, а во-вторых, если уж непоправимое случилось, — обратить его себе на пользу и, возможно, создать более интересное и глубокое произведение, чем предполагалось изначально.

3.1. Планируйте

Возможно, это главный и самый обобщенный при всей своей очевидности совет из перечисленных в статье. Спланируйте сюжет до того, как приступите к написанию. Продумайте и создайте персонажей, обозначьте все основные ключевые пункты сюжета, выстройте линии повествования — и только потом на получившийся каркас можете насаживать действия, диалоги и художественные виды природы. Из этого пункта органично вытекают советы, которые я уже рассмотрел ранее: «Начните с конца», «Подготовьтесь заранее» и даже «Используйте всю информацию».

Сюжет, который развивается без опоры на этот каркас, подобен зданию, которое строится без архитектурного плана. Собачью будку или сарай таким образом построить можно, но небоскреб, дворец или хотя бы многоквартирный дом — увы. Результат — неустойчивое кособокое строение, где этажи не согласованы по высоте, а переходы между ними ведут себя, как лестничные пролеты в Хогвартсе. Аналогично дело будет обстоять и с романом, написанным без плана: его события с высокой вероятностью будут противоречить друг другу, хронологической последовательности и здравому смыслу, сюжетные повороты окажутся алогичными, а развязка — натянутой и откровенно слабой.

Мне могут возразить: разве мы не читали многочисленных интервью с именитыми авторами бестселлеров, которые признаются, что «сами не знают, куда заведет их сюжет» или «как поступит их герой»? Но с таким же успехом можно, будучи ученым, не делать исследований, не ставить экспериментов и не выполнять расчетов, надеясь, что научное открытие явится во сне, как периодическая таблица Менделееву. В том-то и дело, что легкость и непроизвольность — результат многолетнего навыка. Чтобы создать крупное произведение без необходимости предварительной разработки плана, требуется не один год создавать планы для предшествующих произведений. Возможно, это кажется несовместимым с вашей творческой натурой, однако всякое реальное творчество — это девяносто процентов рутины и от силы десять — вдохновения.

3.2. Автоматизируйте

Мало кто любит рутину. Однако писатель вынужден ей заниматься: планировать, переписывать, корректировать, каталогизировать полезные приемы, снова и снова вычитывать уже написанное — много ли времени остается для чистого творчества? А трудоемкость? Представьте, что вы описываете эффектное появление злодея: «…Он сделал шаг в круг света, и я увидел, как на его перекошенном злобой лице в свете факелов яростно сверкнули черные глаза…». Стоп. А они точно черные? Нигде не было написано, что они пронзительно-голубые на протяжении предшествующих тридцати пяти глав? Вроде бы что-то такое было… Или это упоминалось в рассказе про совсем другого человека, который опубликован пару недель назад? И что теперь? Перечитывать все заново?

Что ж, перечитывать написанное в любом случае полезно, но облегчить себе труд все равно не помешает. Существует большое количество программного обеспечения для авторов, включая базы персонажей, средства планирования сюжета и специализированные текстовые редакторы, в которые интегрирована уйма полезного инструментария [7]. Освоив работу со всеми этими средствами, вы сможете сделать работу над своим произведением куда более эффективной и, что немаловажно, заметно снизить процент сюжетных ляпов и нестыковок. Цвет глаз? Открываете карточку персонажа и читаете. Сомневаетесь в хронологии событий? Вот вам средства анализа и разработки таймлайна. Запутались в родословной своих героев? Да вот же, в любимом редакторе средства построения графов.

И не следует думать, что такой научно-инструментальный подход к творчеству как-то умаляет его ценность. Талантливейшие художники используют в своей работе предварительное построение, вычерчивают опорные плоскости и владеют законами перспективы.

3.3. Импровизируйте

В то же время не следует забывать и про оставшиеся десять процентов. План не может покрыть все детали и не предназначен для этого. Все сюжетные нюансы невозможно предусмотреть заранее. И, наконец, любой хороший план обладает достаточным запасом прочности, чтобы его изменение по ходу сюжета не превратило ваше здание в руины. Поэтому, пусть даже вы составили прекрасный детализированный план гениального сюжета, не отбрасывайте с ходу удачную мысль, которая вас посетила в разгаре повествования под тем предлогом, что она «выбивается из плана».

Импровизация как в жизни, так и в литературе нередко способна разрешить массу возникающих по ходу дела проблем. Она сглаживает шероховатости сюжета, подсказывает более оптимальные способы достижения цели, нежели запланированные, включает в повествование красочные детали, делающие текст более живым и естественным, и в ряде случаев помогает вам выбраться из тупика, в который вы себя невольно загнали, не продумав какие-то элементы плана.

У этого подхода только один минус: чтобы им пользоваться, требуется опыт. Без достаточной суммы накопленного опыта импровизация превращается в безумное чаепитие, где никакой естественностью и не пахнет. Поэтому возьмите за правило следовать принципам писательской самодисциплины всегда, кроме случаев, когда вы твердо уверены, что отступление от правил способно обеспечить наилучший результат. По мере приобретения опыта последнее будет встречаться все чаще, и в конце концов вы с полным основанием сможете отказаться от каких-то правил вовсе. Обратная связь от читателей поможет вам определить, насколько успешна ваша импровизация.

3.4. Используйте во благо

Вы построили прекрасный план. Вы следовали ему на протяжении двух десятков глав, и все было хорошо, как вдруг… О, нет. Нестыковка. Герой не мог знать эту информацию, потому что с ее источником ему только предстоит встретиться. Или он не мог оказаться в этом месте в это время, потому что находился за пару тысяч километров от места действия именно в этот период. Вернуться назад и подправить обстоятельства — нельзя, все уже опубликовано. В вашей власти только глава, над которой вы работаете. Что делать? Вытащить заветный рояль из кустов? Или выкинуть оставшуюся часть плана и построить новый план — увы, хуже, чем исходный?

Возможно, не все так безнадежно. Попробуйте ответить вначале на следующие вопросы. Нельзя ли оставить задачу нерешенной, заставив своего героя проиграть на этот раз? Не может же он, в самом деле, всегда оставаться на высоте. Если возникшее препятствие в принципе преодолимо, но требует для этого массы усилий, то нельзя ли возникшую сложность сделать основой сюжетной развилки, которой посвятить пару дополнительных глав? Если же оно кажется непреодолимым, то нельзя ли как-то сочетать его с другой проблемой — может быть, они окажутся решением друг для друга?

Последнее кажется слишком экзотическим и трудноосуществимым вариантом, но в действительности такая возможность представляется нередко: главное — уметь ее распознать. К примеру, через мост к вашему герою несутся конные кочевники, поливая его градом стрел. Герой успел заминировать мост и уже собирается поджечь бикфордов шнур, как вдруг вы с ужасом обнаруживаете, что нечем. Потому что еще в прошлой главе красочно расписали, как он остался без спичек и был вынужден ночевать без костра. Что делать? Соедините обе проблемы в одну: пусть кочевники используют горящие стрелы. Одна из них вонзается в землю рядом с героем, и он использует ее пламя, чтобы поджечь шнур. Красивое и динамичное решение, работающее на усиление эффекта, не правда ли? Динамит взрывается, когда враги уже близко, герой спасен, его автор — тоже.

3.5. Оставляйте лазейки

В квантовой механике характеристика частицы не определена до момента измерения. Если вы частенько допускаете рассогласования и логические нестыковки или просто не можете заранее предсказать, какие инструменты и знания вам понадобятся в будущем, имеет смысл внедрить в свой текст такие «квантовые величины» — информацию или обстоятельства неопределенного содержания, о которых известно только то, что они есть. По описанию здорово смахивает все на тот же рояль в кустах, но впечатление производит совсем иное.

К примеру, где-то в первых главах мать, провожая своего сына в опасное путешествие, что-то шепнула ему на ухо. Неопределенность готова, и для вас она отныне — огромная ценность. Не разглашайте, что было сказано, вплоть до момента, когда без этого уже совсем никак. Что это за момент? Препятствие, преодолеть которое ваш герой может, лишь обладая некой информацией — и вот именно эту информацию, как выясняется, он и получил от матери. Это может быть местонахождение тайного убежища, имя человека, который способен оказать помощь, напоминание лидеру бандитов о некогда оказанной ему услуге, пароль, заклинание — все, что вашей душе угодно. Помните главное: пока вы держите эту информацию в секрете, она может превратиться во что угодно — в то, что нужно вам в данный момент.

Увы, это ружье однозарядное, поэтому имейте про запас несколько тайн. К примеру, перед отправлением героя в путешествие его подруга сунула ему в рюкзак некий сверток со словами «Тебе это пригодится!». Правила здесь ровно те же: в ключевой момент в свертке может оказаться оружие, магический артефакт, древний свиток, ключ и т.п. Если же вы успешно добрались до финала, а заготовленная тайна так и не пригодилась, придумать ей под занавес объяснение — совсем нетрудно. Лучше, конечно, если это «служебное» объяснение вы придумали загодя, а не в последний момент, и лучше — сделать его эмоционально насыщенным. Помните, что шепнул на ухо капитан Шекспир Тристану в «Звездной пыли»?

Заключение

Как видим, эта статья получилась качественно иной, нежели предшествующая часть цикла. Если ранее мы говорили о предметной области, то теперь мы вплотную подошли к писательскому мастерству как таковому. Полагаю, я не вправе учить кого-то писательству, не будучи знаменитым писателем сам, поэтому я постарался не переходить эту грань, отделяющую собственно искусство литератора от чисто технических приемов, которые может использовать каждый в меру своих представлений о литературе. Возможно, не всегда это у меня получалось, поэтому все написанное здесь прошу воспринимать не как материал учебника, коих немало [8-11], а скорей как попытку поделиться личным опытом в этой сфере.

Напоследок хотелось бы добавить следующее. Логика — не просто какая-то зубодробительная вузовская дисциплина, набитая импликациями, кванторами и предикатами. Все это — просто способ ее формализации, и пусть он не сбивает вас с толку, не давая увидеть главного. Главное в ней — то, что она описывает реальность. Часто принято считать, что какие-то вещи ей неподвластны, нередко можно услышать что-то вроде «любовь не подчиняется логике». Однако под логикой здесь почему-то понимают исключительно утилитаризм с приоритетом персональной выгоды. Это неверно. Логика — в сущности, свод законов правильного мышления, и в этом смысле нет ничего, что ей неподвластно. Из этого следует один важный вывод: отклонения от логики в художественном произведении означает не что иное, как первый признак нереалистичности сюжета.

Прошу заметить: не всегда нереалистичность — это что-то плохое. Джон Р.Р. Толкин регулярно и намеренно использовал отклонения от реализма — чистейшей воды рояли в кустах, по сути, — для усиления эмоционального эффекта. В жанрах мистики, саспенса, ужасов ирреальность происходящего часто эксплуатируется для создания атмосферы страха или смятения: непонятное пугает. Однако если ваша цель — высокая степень реализма, не забывайте о логике. Логика состоит не в том, что поведение персонажей всегда логично: это как раз нереалистично, потому что люди далеко не всегда руководствуются логикой, принимая решения. Логика должна быть в модели реальности, которая составляет основу вашего произведения. События не должны противоречить друг другу. Хронология не должна нарушаться. Вселенная, в которой происходит действие, должна быть самосогласованной. Не забывайте об этих принципах, и тогда описанный вами мир станет действительно живым, а читатель на какое-то время забудет о том, что это только плод фантазии, и поверит в созданное вами.

Источники

1. Список изобретательких приемов: http://www.triz.natm.ru/instrum/40priem.htm

2. Пример с распознаванием человека в 60-тысячной толпе: https://goo.gl/eR4XRi

3. Десять мифов научной фантастики, статья: http://ficbook.net/readfic/6481382

4. Джеймс Н. Фрэй, "Как написать гениальный детектив": https://goo.gl/YdLGKN

5. Эффект бабочки, статья в Википедии: https://goo.gl/MBxQvf

6. Клиодинамика, статья в Википедии: https://goo.gl/Pwbxj8

7. 10 нужных инструментов для писателей, статья на Лайфхакере: https://goo.gl/mqXwGj

8. Джозеф Кэмпбелл, "Тысячеликий герой": https://goo.gl/GBiqe2

9. Кристофер Воглер, "Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино": https://goo.gl/Yi3sbN

10. Юрген Вольф, "Школа литературного и сценарного мастерства": https://goo.gl/9Ex6CN

11. Джон Труби, "Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария": https://goo.gl/LNrNAt

«Фантастический» цикл

1-я статья — «Фантастические миры и как в них попадают»: https://fanfics.me/fic137125

2-я статья — «Фантастические силы и как их обретают»: https://fanfics.me/fic137172

3-я статья — «Хтоническое зло и как его пробуждают»: https://fanfics.me/fic137201