Второй игрок (джен)

Есть старая китайская легенда о дровосеке, который ушел в лес на один день, а вернулся домой только через год. Когда родные спросили его, где он пропадал, дровосек ответил, что на опушке леса повстречал двух старцев. Они играли в игру столь занятную, что дровосек и думать забыл про работу. День за днем он следил за партией, ожидая ее завершения. С тех пор прошли тысячи лет, а люди по-прежнему забывают про время, стоит им сделать первый ход.

В Японии эту игру называют и-го, в Корее — бадук, в Китае — вейци. В России игра называется го.

Двое игроков садятся за доску размерностью девятнадцать на девятнадцать линий и по очереди ставят камни своего цвета на их пересечения. Первыми ходят черные, поэтому белым полагается коми — компенсация в шесть с половиной очков. Борьба разворачивается вокруг территории: каждый стремится окружить камнями как можно больше пространства на доске. Одно пересечение стоит одно очко; выигрывает тот, кто захватил их больше. В среднем соперники делают около трехсот ходов, прежде чем приходят к согласию, что партию можно завершать.

За триста ходов пишется целая история. Начав на пустой доске, игроки строят ограждения и крепости, осторожно знакомятся с противником, чтобы потом разойтись с ним полюбовно, или, напротив, нападают, желая задавить в зародыше любое сопротивление.

И эту лавину уже не оставить. Чего только не делают игроки, чтобы победить — торгуются и заключают сделки; проводят рейдерские захваты или обороняются в окопах; оживляют трупы и убивают живых.

А в иных случаях они борются на смерть, поставив на кон всю партию!

Трудно устоять перед этой игрой. Она заманит вас обманчивой простотой в свои сети и уже не отпустит. Не желая уйти, вы будете требовать всё больше схваток и больше сделок.

И однажды станет ясно: всё потайное, что вы скрывали от себя, проросло в ваших ходах. Жадность, агрессия, неуверенность, или же терпение, дальновидность и спокойствие — ничто нельзя скрыть от противника. Но не стоит беспокоиться об этом. Противник находится в точно таком же положении. Это невыносимо честная игра.

Го — неотъемлемая часть азиатской культуры. Уровень профессионалов Большой Четвёрки: Китая, Кореи, Японии и Тайваня — невероятно высок. Они зарабатывают, играя в турнирах, пишут книги, преподают. Сотни детей бросают школу, чтобы пойти по их стопам, но лишь немногие становятся профессиональными игроками. Го бывает безжалостным к стараниям и труду.

Но люди слишком очарованы и согласны на всё — переживают мучительные поражения, полосы неудач, падение в силе, крах карьеры. И всё это ради того, чтобы вновь прочувствовать пьянящий миг победы после ходов, которыми прожита удивительная жизнь.

* * *

Небольшой исторический экскурс

В марте 2026-го года исполнится десять лет с события, разделившего историю го на «до» и «после». Ли Седоль, топовый корейский профессионал, сыграл пять партий с программой AlphaGo, разработанной британской компанией DeepMind.

Автор хорошо помнит те матчи. Трансляции смотрели по всему миру, а звездные игроки комментировали игры в прямом эфире. В го-сообществах царила буря и анархия. Бросив все свои дела, автор каждый день смотрел трансляции на YouTube, не в силах поверить своим глазам. А потом, в го-клубе, разбирал эти партии с друзьями. «Как же так?» — спрашивали мы друг друга.

Никто не мог понять, что происходит.

Было немыслимо, чтобы программа одолела одного из сильнейших профессионалов в го. Годами мы твердили себе: брутфорс, победивший шахматы в 1997-м, здесь не сработает. Го — слишком неподъемная игра для глупого машинного кода, нельзя перебрать все варианты ходов. Количество атомов в наблюдаемой Вселенной и то меньше, чем комбинаций на доске.

И что же? AlphaGo оказалась умнее обычного брутфорса. Тогда мы впервые заговорили о нейросетях с глубоким обучением и методе Монте-Карло. Но в каком ужасном контексте!..

Программа нашла способ взломать человеческую интуицию. Ли Седоль проиграл четыре партии из пяти.

И эпоха человеческого превосходства в играх закончилась.

Читатель, не знакомый с этим противостоянием, сегодня слышит его отголоски.

Midjourney, ChatGPT, DeepSeek — все они наследники грандиозного прорыва AlphaGo в 2016-м. Больше никто не мог отнекиваться от потенциала ИИ. Инвестиции потекли в индустрию рекой, компании росли как на дрожжах. Нейросетевой бум, который мы пожинаем сейчас, стал неизбежен именно тогда.

А для разработчиков в DeepMind победа AlphaGo была отсчетом новой эпохи. Но их величайшее достижение обернулось болью для миллионов игроков по всему миру. Человек больше не мог победить ИИ на равных.

Однако это поражение только укрепило нашу любовь к го. Нынче каждый любитель, — что в крупных столицах, где нет недостатка в соперниках, что в российской глубинке, где зачастую го порастает мхом — может сыграть партию с сильным ИИ на онлайн-серверах.

Ведь всеми нами движет одна страсть. Будь то начинающий игрок или бывалый ветеран, мы всегда хотим играть, особенно с теми, кто лучше нас.

Такова наша неизменная природа.

* * *

Эта новелла — попытка заглянуть за ширму великолепия, которое окружает каждую партию.

Здесь имеются аллюзии на реальные события из мира го, кое-что преувеличено, а кое-что выдумано для сюжета. Любые совпадения с реально существующими игроками случайны.

Некоторые детали работы Корейской ассоциации бадук также изменены, так что не стоит воспринимать эту новеллу как документальную прозу. Автор обращает внимание, что в тексте используются японские термины, согласно сложившейся в СНГ традиции.