Второй игрок (джен)

Есть старая китайская легенда о дровосеке, который ушел в лес на один день, а вернулся домой только через год. Когда родные спросили его, где он пропадал, дровосек ответил, что на опушке леса повстречал двух старцев. Они играли в игру столь занятную, что дровосек и думать забыл про работу. День за днем он следил за партией, ожидая ее завершения. С тех пор прошли тысячи лет, а люди по-прежнему забывают про время, стоит им сделать первый ход.

В Японии эту игру называют и-го, в Корее — бадук, в Китае — вейци. В России игра называется го.

Двое игроков садятся за доску размерностью девятнадцать на девятнадцать линий и по очереди ставят камни своего цвета на их пересечения. Первыми ходят черные, поэтому белым полагается коми — компенсация в шесть с половиной очков. Борьба разворачивается вокруг территории: каждый стремится окружить камнями как можно больше пространства на доске. Одно пересечение стоит одно очко; выигрывает тот, кто захватил их больше. В среднем соперники делают около трехсот ходов, прежде чем приходят к согласию, что партию можно завершать.

За триста ходов пишется целая история. Начав на пустой доске, игроки строят ограждения и крепости, осторожно знакомятся с противником, чтобы потом разойтись с ним полюбовно, или, напротив, нападают, желая задавить в зародыше любое сопротивление.

И эту лавину уже не оставить. Чего только не делают игроки, чтобы победить — торгуются и заключают сделки; проводят рейдерские захваты или обороняются в окопах; оживляют трупы и убивают живых.

А в иных случаях они борются на смерть, поставив на кон всю партию!

Трудно устоять перед этой игрой. Она заманит вас обманчивой простотой в свои сети и уже не отпустит. Не желая уйти, вы будете требовать всё больше схваток и больше сделок.

И однажды станет ясно: всё потайное, что вы скрывали от себя, проросло в ваших ходах. Жадность, агрессия, неуверенность, или же терпение, дальновидность и спокойствие — ничто нельзя скрыть от противника. Но не стоит беспокоиться об этом. Противник находится в точно таком же положении. Это невыносимо честная игра.

Го — неотъемлемая часть азиатской культуры. Уровень профессионалов Большой Четвёрки: Китая, Кореи, Японии и Тайваня — невероятно высок. Они зарабатывают, играя в турнирах, пишут книги, преподают. Сотни детей бросают школу, чтобы пойти по их стопам, но лишь немногие становятся профессиональными игроками. Го бывает безжалостным к стараниям и труду.

Но люди слишком очарованы и согласны на всё — переживают мучительные поражения, полосы неудач, падение в силе, крах карьеры. И всё это ради того, чтобы вновь прочувствовать пьянящий миг победы после ходов, которыми прожита удивительная жизнь.

* * *

Небольшой исторический экскурс

В марте 2026-го года исполнится десять лет с события, разделившего историю го на «до» и «после». Ли Седоль, топовый корейский профессионал, сыграл пять партий с программой AlphaGo, разработанной британской компанией DeepMind.

Автор хорошо помнит те матчи. Трансляции смотрели по всему миру, а звездные игроки комментировали игры в прямом эфире. В го-сообществах царила буря и анархия. Бросив все свои дела, автор каждый день смотрел трансляции на YouTube, не в силах поверить своим глазам. А потом, в го-клубе, разбирал эти партии с друзьями. «Как же так?» — спрашивали мы друг друга.

Никто не мог понять, что происходит.

Было немыслимо, чтобы программа одолела одного из сильнейших профессионалов в го. Годами мы твердили себе: брутфорс, победивший шахматы в 1997-м, здесь не сработает. Го — слишком неподъемная игра для глупого машинного кода, нельзя перебрать все варианты ходов. Количество атомов в наблюдаемой Вселенной и то меньше, чем комбинаций на доске.

И что же? AlphaGo оказалась умнее обычного брутфорса. Тогда мы впервые заговорили о нейросетях с глубоким обучением и методе Монте-Карло. Но в каком ужасном контексте!..

Программа нашла способ взломать человеческую интуицию. Ли Седоль проиграл четыре партии из пяти.

И эпоха человеческого превосходства в играх закончилась.

Читатель, не знакомый с этим противостоянием, сегодня слышит его отголоски.

Midjourney, ChatGPT, DeepSeek — все они наследники грандиозного прорыва AlphaGo в 2016-м. Больше никто не мог отнекиваться от потенциала ИИ. Инвестиции потекли в индустрию рекой, компании росли как на дрожжах. Нейросетевой бум, который мы пожинаем сейчас, стал неизбежен именно тогда.

А для разработчиков в DeepMind победа AlphaGo была отсчетом новой эпохи. Но их величайшее достижение обернулось болью для миллионов игроков по всему миру. Человек больше не мог победить ИИ на равных.

Однако это поражение только укрепило нашу любовь к го. Нынче каждый любитель, — что в крупных столицах, где нет недостатка в соперниках, что в российской глубинке, где зачастую го порастает мхом — может сыграть партию с сильным ИИ на онлайн-серверах.

Ведь всеми нами движет одна страсть. Будь то начинающий игрок или бывалый ветеран, мы всегда хотим играть, особенно с теми, кто лучше нас.

Такова наша неизменная природа.

* * *

Эта новелла — попытка заглянуть за ширму великолепия, которое окружает каждую партию.

Здесь имеются аллюзии на реальные события из мира го, кое-что преувеличено, а кое-что выдумано для сюжета. Любые совпадения с реально существующими игроками случайны.

Некоторые детали работы Корейской ассоциации бадук также изменены, так что не стоит воспринимать эту новеллу как документальную прозу. Автор обращает внимание, что в тексте используются японские термины, согласно сложившейся в СНГ традиции.

— Но это несправедливо!

Громкое восклицание отдалось эхом в классе для самостоятельных занятий. Послышался тяжелый вздох. Крупные мясистые пальцы сыграли на столешнице короткий марш. Я, устыдившись вспышки, уже намного тише продолжил:

— Нельзя же так…

— Не я устанавливаю правила, — спокойно произнес мрачный лысый человек — господин Пак, мой кумир и лучший тренер одной из лучших академий го в Корее.

— Но у вас есть связи среди спонсоров. Директор к вам прислушивается! Тренер Пак, прошу, придумайте что-нибудь!

— Успокойся, Чхве Хун. Всё уже решено. От академии на экспериментальную квалификацию поедут только ты и Джей-Один. Если, конечно, к тому времени вы не растеряете свой рейтинг.

— И только один из нас станет профессионалом.

— Да.

— И других попыток у меня не будет.

Тренер промолчал.

— И это потому, что директор Юн втянул академию в этот дурацкий эксперимент с Дельтой!

Я видел, что тренер был на взводе. Скуластое лицо, обычно сверкавшее широкой добродушной улыбкой, будто высекли из камня. Массивные плечи — напряжены. Тренер Пак олицетворял собой тишину перед взрывом, и мне не стоило тревожить ее. Но я — пострадавшая сторона, мне ненавистен Джей-Один, и я против глупых нововведений. Не для того я учился так усердно, чтобы воспользоваться одним-единственным шансом!

Тренер вздохнул еще раз. Он устроился по другую сторону стола, за которым я сидел, и доверительным шепотом сообщил:

— Скажу по секрету, директор подписался на этот эксперимент неспроста. Это хороший способ поправить дела школы, громко заявить о себе в прессе, привлечь внимание новых спонсоров. Это свежий подход, понимаешь?

— А мы, стало быть, расходный материал. Нас не жалко.

Тренер поскреб лысину и, собравшись с духом, вымолвил:

— Тебе грех жаловаться. Тебе шестнадцать. В случае провала ты можешь поступить в другую академию. Успех не гарантирован, но у тебя формально есть еще одна квалификация. А для Джей-Один — это действительно последний шанс, ведь ему исполнится восемнадцать сразу после эксперимента, и на обычный экзамен он уже не попадет.

— Но зачем они понизили возраст? Просто так отняли целый год! В нормальной квалификации планка — восемнадцать лет. Чем мы хуже?

— Ничем вы не хуже, но такова жизнь. Ассоциация⁽¹⁾, взяла курс на модернизацию. Корее нужны голодные игроки. Сам понимаешь, как нынче дела обстоят с ИИ. Скоро новая квалификация станет обязательной, припомни мои слова. Жаль, что ты и Джей-Один попали в первую волну. В этой академии у тебя всего одна попытка. Смирись с этим и готовься.

Разговор был окончен. Я мог кричать и громить класс, биться в истерике и рвать волосы на голове, но тренер Пак уже поставил точку.

— Мне еще предстоит обрадовать Джей-Один, — с этими словами он грузно поднялся.

Он последовал до выхода, оглянулся на меня, покачал головой и тихонько закрыл за собой дверь.

Я остался один. Уставился на доску, не видя позиции, которую разбирал. Сообразил, что впервые в жизни говорил так много и страстно, что мой голос больше не дрожал и не прерывался. Но я бы предпочел онеметь совсем, лишь бы вернуться к старым добрым квалификационным турнирам, где человек сражается с человеком за право стать профессиональным игроком го.

Новая экспериментальная система убога. Кто додумался, что претенденты на звание про должны играть против Дельты, искусственного интеллекта, состоящего из миллионов строк кода, вобравшего в себя миллионы партий, играющего лучше, чем кто-либо?

Давно прошли те времена, когда в го человеческий разум превосходил ИИ. Чемпионы потеряли статус неприкосновенных; они проигрывали машине в играх без форы, и зрительский интерес в Корее постепенно угасал.

Нет зрителей — нет и рекламы, контрактов, спонсорской поддержки, а значит, нет детей в школах и академиях го. Это синоним конца.

Но Ассоциация, подобно умирающему монстру, упорно цеплялась за жизнь. ИИ внедрялся в тренировки. Каждый год ужесточались правила отбора в про, но была и позитивная сторона — увеличилась плата за участие в профессиональных турнирах.

И сейчас в школах го царила такая конкуренция, что я все равно попал в переплет. Пробиться за полгода в топ другой школы и поехать на квалификационный турнир — всё равно, что пройти мини-экзамен на звание про, — шанс не велик. Сотни инсеев⁽²⁾ каждый год претендуют на звание про, но заветный ранг первого дана получают только шесть или семь человек.

Чего греха таить, мне и самому хотелось сыграть с Дельтой… когда-нибудь потом, когда я всем докажу, что люблю и знаю го больше всех. Мое имя могло бы мелькать в заголовках новостей, и прохожие на улице глазели бы на меня, а детишки в академиях знали назубок мои партии. Моя слава и мой труд могли меня пережить.

Но всего этого не будет.

Пусть детали новой квалификации держались в тайне, но я понимал, чувствовал каждой частицей души: что бы ни приготовили для нас организаторы, Джей-Один меня обойдет. Из десяти партий он выигрывал у меня все семь.

Как же это всё неправильно! Джей-Один был старше и должен был уйти — остаться бесправным любителем или получить статус профессионала, но в любом случае освободить мне дорогу.

Неотвратимость будущего поражения цвела перед глазами, раскрашивая мир в сочные ядовитые оттенки. Камни смотрели на меня с доски и смеялись. Говорили, что позиция, которую я разбирал, была отвратительной, как и любая другая, что я играл.

Я со злостью смахнул доску на пол. Та с жалобным стуком ударилась о пол. Пластиковые камни с глухим звуком раскатились по всему классу, прочь от меня.

Я боялся своего соперника и ненавидел его, и это тоже было несправедливо, потому что ничего, кроме равнодушия, Джей-Один ко мне не испытывал.

Примечание автора.

Тенген — центральный пункт на доске. Допустимо делать первый ход в тенген, и такую партию можно выиграть. Но большинство игроков, как любителей, так и профи, сосредотачиваются на углах доски, где легче застолбить себе первую территорию.

1) Корейская ассоциация бадук — профессиональная ассоциация игроков в го. Ассоциация занимается турнирами, квалификацией и другими вопросами развития го в Корее. Это что-то вроде национальной спортивной федерации, если брать российские аналоги.

Вернуться к тексту

2) Инсей — человек, допущенный до сдачи квалификационного экзамена. Кандидат должен участвовать в турнирах и набрать необходимый рейтинг.

Вернуться к тексту