Memento mori (гет)

Как врачи cообщают самые страшные новости? Они просят присесть, садятся рядом, надевают маску сочувствия на лицо и…

— У меня для вас плохие новости, мистер Малфой. Я могу быть с вами откровенен? — да, именно так все и начинается. И когда сердце, пропустив удар, рухнет в пятки от страха, а руки похолодеют и покроются липким потом, ты быстро кивнешь, нервно дернувшись, и он отправит тебя в нокаут следующим точным ударом:

— Лечения от вашего заболевания нет, к сожалению. Проклятье, поразившее вас, не встречалось нам раньше, мы предприняли все, что позволила нам современная магическая медицина, но уже ничем не можем помочь. Мне очень жаль.

«Мне очень жаль». Они считают, будто эта фраза может чем-то помочь, когда у тебя встает ком в горле и захватывает дыхание? Когда ты неверяще качаешь головой? Когда заходишься истерическим смехом, захлебываясь в нем? Когда ты говоришь:

— Этого не может быть. Вы ошибаетесь, — голос дрожит, но ты твердо уверен в своей правоте. Этого не может быть. Потираешь руки, пытаясь их согреть и стереть холодный пот. Мурашки покрывают все тело. Разум отказывается воспринимать информацию. — Вы уверены?

— Я абсолютно уверен, Драко. Мы не можем ошибаться. Мне, правда, жаль.

Ему «правда жаль». Как будто тебе от этого станет легче. Он называет тебя по имени, чтобы создать иллюзию уюта и близости между вами. Чтобы поймать и удержать то доверие, которое было весь период лечения. Будто сквозь слой ваты ты слышишь собственный голос:

— Сколько, по-вашему, мне осталось?

— Около месяца.

Он пытается взять тебя за руку, чтобы ещё раз напомнить, что ему «очень жаль», но ты отстраняешься и смотришь ему прямо в глаза. Молча. Около минуты длится ментальный бой. Одни глаза стреляют жалостью и виной, а другие — болью, страхом и недоверием. Он отводит взгляд. Твоя маленькая победа. Ты благодаришь за прием и выходишь, хлопнув дверью. Этого не может быть.