Пустой дом (джен)

Касл сидит в своем кабинете, открыв ноутбук. Чистый белый лист занимает весь экран, ничто не нарушает его идеальную пустоту. Не привлекает внимание, не цепляет взгляд — там нет ни единой буквы. Прямо как его жизнь сейчас, застывшая в вакууме отсутствующих слов.

Тишина, будто глубокий океан, накрывает с головой и давит. Кажется, будто он на дне, а настоящая жизнь — через километры воды наверху, пытается выдавить из него весь оставшийся воздух. Касл — глупая птица, не способная махать крыльями под водой и не умеющая тут дышать. Попавшаяся в ловушку.

Он встает из кресла и выходит — почти бежит — к двери, наружу, как можно быстрее, забыв про ноутбук.

Поверхность чистого листа так и остается нетронутой.

Касл с надеждой смотрит на Беккет, спрашивая об интересных убийствах. Она морщится — еле заметно, но он успевает увидеть — и показывает на кучу бумажной работы. Отчеты, записки, пояснения, папки на отдельных людей — все это лежит в определенном порядке, по выстроенной системе. Это как будто другая жизнь — совершенно противоположная его беспорядку, — и сейчас Каслу кажется, что Беккет может его спасти. Вытащить с глубины, показать дорогу к свету через лабиринт собственного сознания.

Он пытается вести себя как обычно: шутит и дурачится, пьет кофе, отвлекает Эспозито и Раина очередной байкой, приносит кофе Беккет. Делает все, что угодно, но не уходит.

После окончания рабочего дня Касл идет в бар и сидит там до самого утра.

Касл старается не появляться дома, где слишком пусто после отъезда Алексис в Стэмфорд и переезда матери к Чеду. Кажется, она снова нашла свое счастье и теперь заходит не чаще раза в неделю. Когда Касл пытается писать в своем кабинете, то начинает чувствовать глубину. Это пугает, слишком реально ощущение заканчивающегося воздуха, давящей воды и дна, невидимого в темноте. Кажется, будто вот-вот он утонет окончательно, навсегда. И Касл снова сбегает в участок, к Беккет. Крышка ноутбука начинает покрываться пылью.

Он приносит Беккет кофе и смотрит на ее обещающую спасенье улыбку. Пусть мимолетную, но надежную, словно его скоро уже достанут с глубины, поднимут к свету. Касл садится в соседнее кресло и просто наблюдает, как она делает свою работу — методично и уверенно. Беккет уже не удивляется его ежедневным приходам, не задает вопросов, лишь иногда поднимает глаза и следит, тут ли он еще. Она беспокоится, но Касл продолжает говорить, что все в порядке, и отшучиваться. Но Беккет не верит.

И она единственная, кто что-то замечает.

Касл разговаривает с Алексис пару раз в неделю и после каждого разговора чувствует беспомощность. Она слишком далеко, она счастлива, она влюблена — а у него остался только пустой дом и разговоры с Беккет. Касл знает, что слишком зациклился на ней, что цепляется за каждые ее взгляд-жест-слово, но ничего не может и не хочет с этим сделать. Без Беккет он сходит с ума, погружается на дно и проваливается сквозь песок. Еще чуть-чуть — и у него не останется шанса выбраться.

Он сидит рядом с Беккет, занятой привычной бумажной работой. Она строит идеальные системы из документов, а он открывает ноутбук — впервые принесенный в участок — и подписывает название главы. Первое предложение возникает на экране будто само по себе, выплескивается хаосом эмоций. Сюжет закручивается кольцами, подобно спящей змее, готовой развернуться в любой момент.

Беккет с удивление наблюдает за стучащим по клавиатуре Каслом, погруженным в работу.

Касл ночует в участке вместе с Беккет, пытающейся разгадать очередное сложное дело. Он приносит кофе — ей и себе — и не объясняет причин. А Беккет и не спрашивает, не вгрызается внутрь в поисках правды. Она лишь улыбается и говорит, что все будет хорошо. Каслу кажется, что водоворот нежных пузырьков подхватывает его и несет к поверхности, приближая к свету.

После долгой погони за преступником и бессонной ночи Каслу кажется, что силы покинут его прямо сейчас. Как воздух из крошечной дыры в шарике, не заметной со стороны. Он недалеко от дома, но совершенно не хочет возвращаться туда один.

На предложение выпить кофе и перекусить у него Беккет неожиданно соглашается.

Стоит Кейт войти в квартиру — и пустота отступает, сбегает в страхе, напуганная ее шагами.