Лапшичная на улице Ив (джен)

— Кого ты больше любишь — бабочек или стрекоз?

Задумываюсь. Не о выборе, а о том, как зовут собеседника. На первой репетиции староста знакомил участников нашего маленького оркестра, но это имя вылетело из головы.

Собеседник с потерявшимся именем отвечает сам.

— Мне больше нравятся стрекозы.

И, не дождавшись вопроса «почему», добавляет:

— Они живут на краю лета.

— Стрекоза… — машинально повторяю я, наконец вникая в суть разговора. Но он воспринимает это как обращение.

— Вот так сразу начинаешь дразниться? — на улыбающемся лице проступают едва заметные веснушки. — Тогда я буду звать тебя Флейта.

Верчу в руках бамбуковый инструмент, думая, что, возможно, прозвища сейчас — не самый плохой вариант. Знакомиться, когда вы уже пару вечеров исполняли вместе фестивальную мелодию, странно. Буду использовать эти позывные, пока не расслышу имя в общем разговоре.

Сегодня на складе, где хранится фестивальная повозка, остались только мы двое — оказались дежурными. Убираем музыкальные инструменты, стираем пыль с деревянной резьбы повозки, подметаем пол.

В приоткрытые двери залетает душный, влажный воздух. Сентябрь, а прохладней не стало ни на градус. Ищу в рюкзаке воду, но термос пустой. Стрекоза замечает и мгновенно бросает веник.

— Добегу до автомата!

Я живу в соседнем городе. На самом деле всего несколько сотен метров, но на карте уже другой город. А в здешнем фестивале участвую, потому что дом дедушки — подняться по тропинке от склада на холм. Бываю по праздникам и не очень помню, где тут автоматы с напитками. Стрекоза — «местный». Не проходит и десяти минут, как он возвращается с бутылкой ячменного чая и ещё одной, раскрашенной под гоночную машину с безумным неоновым тюнингом.

— Помнишь, была в детстве жевательная палочка с такой же обёрткой, — мне протягивает чай, а сам открывает напиток с тюнингом и делает осторожный глоток. Потом довольно улыбается. — Точно как конфета из детства!

* * *

Я учусь в последнем классе. Стрекоза на год младше. Иногда после репетиций он достаёт домашнее задание по алгебре и просит посмотреть, правильно ли решены уравнения. Когда отыскиваю ошибку, забирает тетрадь, садится у стены и начинает решать снова. Я сажусь рядом и, чтобы не терять времени, тихонько репетирую свою партию флейты. Стрекоза смеётся и говорит:

— Теперь тригонометрия у меня будет ассоциироваться с музыкой.

Я перестал искать его имя в эхе чужих разговоров. Может, так даже лучше. Спустя несколько лет мы встретимся случайно где-нибудь на платформе, ожидая вечерний поезд. Я удивлённо спрошу:

— Стрекоза?

Он откликнется:

— Флейта!

И мы оба рассмеёмся, вспоминая эту осень.

* * *

Нам часто выпадает дежурить вместе.

Проверяем всё, выходим и запираем двери склада. Фонарь высвечивает узловатые ветви дерева, откуда слышен треск насекомых. Смотрю вниз на опавшие листья и чувствую внезапную грусть.

— Фестиваль в октябре… Цикады, которые слушают наши репетиции, не услышат, как мы играем на фестивале.

— Зато услышат те, что ещё зреют у корней деревьев, — отвечает Стрекоза и улыбается.

Мне хочется подхватить эту улыбку.

— Услышат сквозь толщь земли?

— Сквозь толщь земли, — кивает Стрекоза, закидывая рюкзак на плечо.

Я смотрю, как он ступает в полосу света, и отвечаю на тот, самый первый, вопрос.

— Наверное, стрекоз.

Он оборачивается.

— Что?

— Стрекоз, — повторяю я и тоже иду к свету.

* * *

На следующую репетицию Стрекоза не приходит. Но вечерняя мелодия звучит как обычно. Вдруг понимаю, что ни разу не задумывался, на каком инструменте он играет. Забравшись на повозку, исполняю свою партию и вслушиваюсь в общую мелодию, пытаясь отыскать исчезнувший звук. Нет, всё как всегда. Опускаю флейту и теперь пытаюсь услышать отсутствие самого себя. Всё как всегда.

Репетиция заканчивается, ребята убирают инструменты, стирают пыль с деревянной резьбы, подметают пол.

— Переставим эти вывески поближе к входу, — раздаётся голос старосты.

Двое поднимают тяжёлые деревянные щиты и переносят к дверям.

— Смотрите, вот куда закатилась!

У стены, там, где хранились вывески, лежит бамбуковая флейта. А рядом — стрекоза.