Бремя лирика (джен)

Человек. Чёрная одежда. Знакомый камин и письменный стол, только свеча зажжена. Перо в руке. И чистый лист на столе. Сквозь окно проблескивали первые звёзды. Наверняка, если выйти на улицу, то можно увидеть Большую Медведицу. Или Малую. Или если задрать голову, то можно увидеть Кассиопею. Эх... Не то! Всё не то! Отчего ничего не выходит! За что мне это наказание!

Человек в чёрном всплеснул руками, после чего жёстко вернул их на стол. Пламя свечи дрогнуло, чернильница слегка съехала по столу. На пол упало несколько смятых листков бумаги. Человек устало принялся их поднимать. Что же делать, что делать...

Он с грустным выдохом развернул один из комков. Несколько строчек и пара чернильных клякс внизу листка. Пламя дрогнуло. Чернила на секунду полыхнули кроваво-красным, но через секунду вновь стали чёрными. Он обречённо смял лист обратно. Что же делать... Да ничего не делать!

Внезапная вспышка ярости заставила его кинуть комок бумаги в камин. Ярость не прошла. Он рывком схватил ещё один комок и отправил его к предыдущему. Затем ещё один. И ещё один. И ещё. И ещё... И так он сжигал их один за другим, пока стол не стал чист от «бездарных» его трудов.

Ярость ушла. Пришла апатия. Развернувшись к столу, он макнул перо в чернила. Занеся руку над листом, он внезапно остановился. С минуту он сидел без движения, будто парализованный. Капля чернил предательски собралась на кончике пера. Оторвавшись, она, точно камень, брошенный с обрыва, полетела к бумаге. Он, словно завороженный, смотрел на синевато-чёрную жидкость. Капля впиталась в бумагу, оставив очередную кляксу. Пламя вновь дрогнуло. Чернила вновь полыхнули кровью. Лист вновь полетел в огонь...

* * *

Он стоял у окна. Уже давно наступившая ночь грустно поблёскивала звёздами. От холода его отделяло лишь тонкое стекло. Звёздный свет отражался в снегу, от чего тот так же невесело блестел. Тишина. Лишь поленья в пламени камина слегка потрескивали. За окном виднелись огни других домов.

Он вновь поднял глаза на небо... Созвездия. Древние эпические герои. Те, кого почитали прошлые поколения. Судьбы их трагичны. Он им не ровня. Так почему же в горле застрял этот противный ком, мешающий дышать? Почему он должен что-то делать? И что он делает не так? Чистый лист со стола полетел в камин...