Дети полдорог (гет)

ДНЕВНИК. 23 февраля 2022

Я утром поздравляла его с праздником — и говорила какие-то слова, и потом мы долго переписывались... Как будто все как всегда. Как будто дальше так и будет. И придет весна, наступит апрель, и я опять поеду в Тридесятое царство за тридевять земель, как мы напланировали.

Но я не могу отделаться от ощущения, что ничего не будет. Что это в определенном смысле последние разговоры. Не вообще, а вот так, в какой-то нашей хоть и шальной, но упорядоченной, понятной, запланированной жизни. В этой мифологии и этой метафизике, которые мы с ним для себя выстроили. В этом микрокосмосе с жестяными котами, рыбами, традициями и понятными только нам словечками.

Мне так страшно, боже, мне так страшно. Я как будто стою на дороге, а она раскалена. И стоять невозможно, и идти невозможно, и свернуть некуда, и воздух плавится.

Не знаю, что делать с этим. Везде вокруг нас раскаленная дорога.

VIBER. 24 февраля 2022

Кира: Господи… Что у вас там? Что у вас происходит?

Игорь: Ну… Утром были взрывы, проснулся от них, думал, показалось. Нет, не показалось.

Кира: Взрывы рядом где-то?

Игорь: Нет, далеко. Кажется.

Кира: А сейчас тихо?

Игорь: Сейчас да. Да это ненадолго все, солнышко. Не волнуйся. Я на работу позвонил, спросил, мол, че-как. Сказали: сиди пока дома. Типа, отпуск.

Кира: Отпуск, ага. Отпуск. Юмористы.

Игорь: Мы выходили за продуктами, тут народ осаждает магазины, как оглашенный. Везде толпы и очереди. А карточки не принимают, только за наличные все. Но кое-что мы добыли все-таки.

Кира: А банкоматы работают? Снять наличку можно?

Игорь: Здесь вообще нет банкоматов, во всем поселке ни одного. Мы же в гребенях. Выйду еще сейчас, надо воды набрать на роднике. Ну, в смысле в автомате. Тут красиво, снегопад.

Кира: Будь осторожен. Пиши обо всем, что видишь. Боже…

Игорь: Снег вижу, озеро вижу. Не переживай, моя хорошая. Через неделю все кончится.

Кира: У меня отличный потолок. Удобно бегать. И падать невысоко. Береги себя, пожалуйста. Пожалуйста. Пообещай мне, что будешь в порядке…

Игорь: Мамой клянус, да?

Кира: Вот же Бармалей…

Игорь: Еще какой! Все, я с водой уже, неудобно буквы набирать. Я попозже напишу, из дома. Не бойся ничего.