Консуэло казалось, что она не всегда может понять то, что происходит в душе и сердце Альберта, что простым смертным — в том числе и таким как наша героиня — этого не дано в полной мере. И это отчасти было правдой. Да и как можно было понять то, что никогда не испытывал сам?
Временами Консуэло думала, что он живёт как бы в тюрьме своего переменчивого рассудка и даже не всегда сам в состоянии понять, что руководит её возлюбленным в данный момент — собственное ли желание, или же прихоть внутренних демонов.
Она уже научилась определять даже по малейшим признакам, какой поступок Альберта продиктован природным благородством и чистотой души, а в каком есть доля неестественности, чрезмерности, вычурности и излишней странности, а где причудливо и порой пугающе странно сочетается и то, и другое. И то, что совершил он ради нашей героини сейчас едва ли не ценой собственной жизни, Консуэло относила к последнему.