Я помню море (джен)

Вечер.

Звонок отбоя — уже позади.

Дети должны спать.

Но никто не спит.

Сестра Роза стучит костяшками пальцев по косяку двери — нервно, резко, будто этим хочет пригвоздить нас к подушкам.

— Тишина! Или я вызову офицера.

Мы притихаем. Только Питер хмыкает в подушку.

Анна шепчет:

— Он всё равно не придёт.

Но через минуту… дверь всё же открывается.

Без стука.

Без шагов.

Тихо.

Так, как он и ходит.

Командир Сэм.

Чёрная кофта без эмблем. Рукава закатаны.

Папка в руке. Пустая.

Он оглядывает комнату. Поочерёдно.

Я сжимаю одеяло. Мои пальцы начинают считать в уме — 1, 2, 3, 4… до 100.

Если я дойду до 100, и он всё ещё здесь, — значит, он не пришёл за мной.

Он кладёт папку на стол. Медленно. Тихо.

Садится на самый край стола. Руки сцеплены перед собой.

— Почему не спите?

Молчание.

— Потому что вам никто не объяснил, как засыпать, когда не боишься умереть во сне?

Никто не отвечает.

Он кивает. Слегка. Себе.

— Ладно. Тогда… давайте учиться не бояться.

Все застывают.

— Встаём. Все. Да, и ты, Питер.

Мы встаём.

Одеяла — на пол. Все босиком.

— Круг. Вокруг меня.

Мы встаём в круг.

Он достаёт из сумки… мяч.

Настоящий. Кожаный. С чуть ободранными швами.

— Это игра.

В неё… никто из вас не умеет играть.

Он подкидывает мяч — и ловит.

Второй раз — сильнее.

Третий — кидает Питеру.

Питер ловит — только инстинктом. Смотрит, как на гранату.

— Цель — не победа. Цель — быть внимательным.

Он кидает мяч дальше — Анне. Анна ловит и сразу роняет.

Сэм усмехается. Не ядовито. Почти... по-человечески.

— Вы привыкли, что всякое движение — это приказ.

Но игра — не приказ.

Это — выбор. Это — спонтанность. Это то, что делает вас живыми.

Мяч летит снова. Ловят уже лучше. Элизабет смеётся — тихо, но настоящим смехом.

Я не играю. Я считаю удары мяча. Я слежу за траекторией.

Я жду, когда мяч полетит в меня.

И он летит.

Я ловлю — двумя руками. И мяч оказывается… тёплым.

Я — замерла. Не знаю, что делать.

— Кидай, 0710. Кому хочешь. Но не себе.

Я кидаю Питеру. Он улыбается.

Не мне. Мячу.

И вот в этот момент дверь снова открывается.

Сестра Роза. Сестра Пруденс.

Они замерли, как будто увидели нарушение законов физики.

— Командир… — начинает Роза, — дети должны быть в постелях.

— Они учатся. — отвечает Сэм.

Он не повышает голос.

Он даже не смотрит на неё.

— Но… но в уставе—

— Устав для экспериментальной группы пишу я.

Если у вас есть жалоба, оформите отчёт. А сейчас — вы свободны.

Они уходят. Не оборачиваясь.

Мы играем ещё пять минут.

Потом он поднимает руку. Забирает мяч.

— Завтра утром — вы снова будете моими проектом. Но этой ночью…. вы были детьми.

Он уходит. Не оборачивается.

Я не сплю до самого утра.

Считаю не цифры.

Считаю — повторения. Повороты мяча. Слова. Его интонацию.

Он не добрый. Он — не наш.

Но сегодня — он сделал то, что не сделал никто.

Он дал нам... игру.