Гермиона, Дагворт-Грейнджеры и многие другие (джен)

Марта поднялась неожиданно легко для своих лет, подошла к алтарю и положила на камень ладонь, узкую, тёмную от трав и времени.

— Он не сердитый, — сказала она. — Он старый. Старые дома не любят спешки. Приходи ещё. Приноси огонь. Чисти камень. Дай ему к тебе присмотреться.

Потом оглянулась через плечо:

— А сейчас вставай, Артур Уизли. Нечего горевать на голодный желудок. Идем ко мне. Я поставлю чайник, достану медовые лепёшки и покажу тебе вещь, которую Алиса велела хранить для того Уизли, который когда-нибудь всё-таки вернётся.

* * *

Дом Марты Кеттл стоял чуть ниже по ручью, под старой ольхой, где вода шла тише и трава была густая и тёмная. Домик был маленький, но крепкий, с низкой дверью, синими ставнями и крышей, заросшей мхом так ровно, словно его нарочно растили. На крыльце сушились пучки чабреца и зверобоя, у порога стояли глиняные горшки с мятой, а на подоконнике дремал рыжий кот с порванным ухом.

Внутри пахло травами, тестом и старым деревом. Марта велела Артуру сесть к столу, поставила чайник над огнём, достала банку тёмного мёда и медовые лепёшки, а потом, не торопясь, придвинула к себе невысокий дубовый сундук. Ключ от сундука висел у неё на шее, на чёрном шнурке, рядом с маленьким серебряным напёрстком.

Марта отперла крышку, подняла верхний слой льняных полотен и вынула свёрток, перевязанный выцветшей золотой тесьмой. Тесьма была старая, но чистая; кто-то когда-то завязал её очень аккуратно.

Марта положила свёрток перед Артуром.

— Вот, — сказала она. — Алиса, когда уже видела, что род приходит в упадок, сказала мне: если вернётся кто-то из потомков Озрика, а дом его с первого раза не пустит, отдай ему это.

Артур развернул ткань. Внутри лежали большой старый ключ из тёмного железа, кусок жёлтого воска, опаленного огнем, сложенный вчетверо лист и тонкая серебряная цепочка с круглым знаком, почти стёртым от времени. На знаке ещё можно было различить птицу и ветвь с ягодами. Артур взял лист. Бумага была плотная; чернила чуть побурели, но почерк оставался твёрдым и ясным.

Он прочитал:

«Тому из моих потомков, кто вернётся домой.

Приди к дому на рассвете. Сними печать с очага этим ключом. Положи в очаг сухой тис, затем воск из этой коробки и назови себя. Подмети пол. Принеси дому хлеб и воду. Ничего не проси в первый день. На второй день приди опять. На третий день останься до сумерек.

Если дом захочет принять тебя, он сам даст знак. Если нет — уходи без гнева.

Алиса Уизли».

Артур перечитал письмо ещё раз, медленнее. Пальцы у него дрожали. Марта уже разлила чай по толстым чашкам и придвинула к нему блюдо с лепёшками.

— Воск — это огарок от старого домашнего огня Уизли. Алиса обожгла воск на очаге в ту ночь, когда отправила сына с Элси. Огонь всё это время спал. Теперь, может, проснётся.

Артур долго смотрел на ключ, на письмо, на маленький серебряный знак. Он чувствовал себя так, как будто после долгого блуждания наконец нашел тропу. А Марта пододвинула ему лепёшки и сказала:

— Ешь. Завтра пойдёшь снова. Дом не открылся с первого раза, но это ещё ничего не значит. Старые дома любят, чтобы к ним пришли дважды. А иногда и трижды.

На другой день Артур пришёл ещё затемно и принёс всё, как было велено. Под мышкой у него был веник из тонких прутьев, в кармане — ключ и жёлтый воск, в свёртке — хлеб, во фляге — вода. Он вошёл в старый дом уже не как человек, случайно забредший к руинам, а как тот, кому дали работу и кто собирается сделать её как следует. Под копотью и пылью почти не было видно старой печати, но камень узнал ключ: тёмный знак на миг проступил яснее, дрогнул и погас. В глубине очага что-то сдвинулось, будто дом после долгого сна осторожно повернулся на другой бок.

Артур опустился на колени, расчистил очаг от мусора, положил туда сухой тис, потом кусок старого воска и назвал себя по крови, как было написано в письме. Огонь занялся не сразу. Потом Артур подмёл пол, вынес сухие листья, поставил на алтарь хлеб и воду и ничего не попросил. Дом молчал.

Он посидел, глядя в очаг, и уже начал думать, что на этом всё и кончится — но снаружи послышался лёгкий стук коготков по камню. Артур поднял голову. В проёме, где когда-то была дверь, стоял огромный голубь. На груди у него горело рыжее пятно, словно цвет огня в очаге. Голубь вошёл важно, не спеша, словно не в разваленный дом, а в собственную гостиную, дошёл до алтаря, вспорхнул на край алтарной плиты и стукнул клювом по камню.

Звук вышел слабый. Но по дому он прошёл как ключ по замку. Под плитой что-то глухо отозвалось, очаг вздохнул теплом, а стёртые знаки по краям камня на миг проступили яснее: ветвь с ягодами, колесо, пламя и птица. Голубь повернул голову и посмотрел на Артура круглым тёмным глазом — внимательным и совсем не птичьим. Потом слетел с алтаря, подошёл ближе и деловито клюнул его в ботинок. Ещё раз. И ещё. Не больно, но с таким видом, будто говорил: ну что сидишь, хозяин, работы здесь много.

Артур замер, потом очень осторожно протянул руку. Голубь не шарахнулся. Только распушил шею, переступил лапками и вдруг тяжело, уверенно взлетел ему на запястье. Лапы оказались тёплыми. Артур почувствовал, как по коже, по рукаву, по самой крови прошла короткая живая дрожь — не удар, не жар, а узнавание. А голубь коротко курлыкнул, встряхнул крыльями и, не слетая с руки, повернул голову к очагу, потом к алтарю, потом к проваленной крыше, к стенам, к заросшему двору, где под травой ещё лежали старые камни. Он показывал дом. Свой дом. Их дом.

И Артур понял: это и есть Хранитель — серый голубь с рыжим пятном на груди, который пришёл к зажжённому очагу, встал на алтарь и признал Артура достаточно своим, чтобы клюнуть в ботинок и потребовать дела.

Артур попробовал поговорить с Голубем. Он рассказал всё с самого начала: про старшую ветвь, про младшую, про Алису Уизли, про юного Озрика, которого она ночью отправила прочь с деньгами и девушкой, про Элси Кеттл, про Нору, про сгоревший дом, про то, как они жили без алтаря, сами не понимая, что потеряли. Он говорил, как умел, громко и честно. Под конец он уже разговаривал, как будто перед ним был не голубь, а старый родственник.

— Помоги, — сказал он наконец. — Я ведь пришёл. Я ведь дом и семью вернуть хочу. Ты же видишь.

Голубь в ответ на это повернул голову набок, посмотрел ещё внимательнее, потом коротко курлыкнул. Больше он не сделал ничего, а под вечер и вовсе взлетел на обломок старой балки под крышей, нахохлился там, спрятал лапы в перья и стал похож на самый обыкновенный серый комок, только рыжее пятно на груди ещё тлело в сумерках, как уголёк.

Артур устроился у очага, завернулся в старый плащ, наложил на себя согревающие чары и уснул прямо на полу, под тихий треск тиса. И во сне дом встал вокруг него целым. Крыша была на месте, стены ровные, окна тепло светились, а на дворе, где росли трава и крапива, теперь было чисто, стояли колоды, бочки, телега, лестница, и пахло стружкой, дымом и хлебом. По двору ходили люди — рыжие, высокие, похожие друг на друга, как огоньки похожи на огонь. Кто-то нёс доски, кто-то вёл куда-то козу, кто-то смеялся у колодца, кто-то поднимал ребёнка на руки, а над крышей белела голубятня, и на ней сидел тот самый голубь — серый, важный, с рыжим пятном на груди. Он не говорил ни слова, только смотрел вниз и довольно курлыкал.

Потом сон переменился. Артур увидел женщину в тёмном платье; она стояла у очага и заворачивала что-то в белую ткань. Он сразу понял, кто это. Алиса. Рядом ждал высокий рыжий парень, а у двери стояла светловолосая девушка с живыми, быстрыми глазами. Алиса подала сыну свёрток и коснулась его щеки. А потом повернулась и посмотрела прямо на Артура, будто знала, что он здесь.

— Ты пришёл, — сказала она. — Позаботься о доме. Хранитель поможет.

Потом сон рассеялся.

Артур проснулся на холодном полу у очага. Над ним чернели сломанные балки, в проёме серело утро, а в доме было тихо. Только голубь сидел на алтаре. Увидев, что Артур открыл глаза, он слетел вниз, прошёл к выходу, потом во двор, оглянулся и коротко курлыкнул.

Артур встал. Теперь он знал, что делать. Он вышел во двор, оглядел старые камни, проваленную крышу, перекошенный остов голубятни и впервые посмотрел на всё это не как на руины, а как на работу. Голубь уже сидел на низком столбе у бывших ворот и следил. Рыжее пятно на груди сияло в утреннем свете, точно маленький уголёк.

— Ладно, — сказал ему Артур. — Строить так строить.