Тень (гет)

Луна висела над головой, холодная и безжизненная, как сам город в эту ночь.

Город спал. Улицы пустовали. Только редкие машины скользили по асфальту, оставляя за собой светящиеся следы. Дождь только что закончился — лужи блестели под фонарями, будто пытались отразить что-то большее, чем просто свет.

Ваня шёл один. Без костюма. Без маски. Только серая майка, джинсы и телефон в руке. Он не спешил. Каждый шаг был тяжёлым. Не от усталости. От мыслей.

Он вернулся.

Но не тот, кем уходил.

Бункер встретил его тишиной.

Тишиной, которая давила сильнее, чем вой сирен или удар бомбы.

Камеры всё ещё работали. Система ждала сигнала. Но он не стал её активировать. Просто прошёл мимо, будто она его не знала.

Света уже спала.

Ильназ тоже.

Эдик медитировал.Он левитировал у себя в комнате над полом,и не слышал ничего.Технику порекомендовал Тень,и она ему понравилась.

Андрей остался за терминалом, почти уснул, положив голову на клавиатуру.

Ваня прошёл в свою комнату.

Дверь скрипнула.

Не потому что старая.

Просто он чувствовал себя чужим.

*фон стал серым*

— Автор , заткнись уже , и без тебя плохо.

Он сел на кровать.

Руки легли на колени.

Спина прямая.

Но внутри всё было иначе.

Там была пустота , которую не заполнишь словами.

Света вошла через полчаса.

Она не спала. Чувствовала, как он вернулся. Как он сидит. Как он не двигается.

— Ты вернулся, — сказала она, остановившись в дверях.

— Да.

— Почему не сказал?

— А зачем? Вы же спали.

Она подошла медленно. Осторожно.

Села рядом.

Его лицо было скрыто в тени.

Но она знала каждую черту.

— Я слышала тебя. Когда ты шёл.

— Не стоит.

— Тебе одиноко.

— Это не новость.

— Нет. Ты просто забыл, как быть другим.

Пауза.

Она положила руку ему на плечо.

Мягко.

Как будто боялась, что он рассыплется.Но для него это было больнее удара кувалдой. Словно рука ледяная, и этот холод жжёт его плечо.

— Ты ведь не против прикосновений?

— Теперь против.

— Почему?

— Потому что они напоминают о том, чего я больше не могу себе позволить.

Она поняла.

Но не остановилась.

Просто придвинулась ближе.

Почти касалась его щеки.

— Ты не должен быть таким.

— Я не такой. Я просто... выживаю.

— А если бы ты мог быть человеком?

— То не смог бы защитить вас.

— Мы можем сами.

— Нет. Можешь ты. Но не все.

Она замялась.

Затем заговорила тише:

— Я знаю, что тебе не хватает.

— Не надо, — ответил он.Его лицо исказилось.он опустил голову.

— Тебе нужна ласка. Нужно тепло. Нужно, чтобы кто-то рядом.Ты боишься показаться ранимым.

— Такого нет. И не будет.

Она всё равно попыталась.

Придвинулась ближе.

Провела рукой по его руке.

Посмотрела в глаза.

— Ты не должен быть один.

— Я не один. Я часть команды.

— Это не то.

Он не ответил.

Только сжал зубы.

Она начала целовать его.

Не в губы. В щёку.

Потом чуть ниже.

Он не оттолкнул.

Просто сидел.

Как будто не чувствовал ничего.Но на самом деле его бы сейчас разорвало.

— Я знаю, что ты хочешь этого. Что ты не такой уж каменный.

— Нет. Я просто не могу.

— Почему?

— Потому что всё умерло во мне ещё тогда . — Слезы скатилась по его щеке.

Она замерла.

— Когда?

— В ноябре.

Она поняла.

Не сразу.

Но поняла.

Что это не игра. Не закрытость. Не холодность.

Это смерть чего-то внутри него .

Она отстранилась.

Посмотрела на него.

— Я не знала.

— Теперь знаешь.

— Тогда почему ты вообще вернулся?

— Потому что мне нужно быть здесь .

— Для чего?

— Чтобы вы остались живы.

Она не стала спрашивать больше.

Просто встала.

И ушла.

Не говоря ни слова.Она поняла,что была слепа.

Он остался один.

Слушал, как капает вода в дальнем углу.

Каждая капля — как час.

Каждый вздох — как шаг в пустоту.

Он закрыл глаза.

И снова услышал голос изнутри.

«Ты не герой.»

«Ты не злодей.»

«Ты просто…»

Он не дал себе закончить.

Он пытался почувствовать что-то.

Но почувствоал только боль.

И холод.

Он лег.

Не раздеваясь.

Не закрывая глаз.

Смотрел в потолок.

Потом — в стену.

Потом — в дверь.

Потом — в себя.

Он не плакал.

Но внутри что-то треснуло .

Не стена.

Не костюм.

Что-то другое.

Света права.

Я одинок.

И я не могу этого изменить.

Потому что когда ты берёшь ответственность за всех,

ты перестаешь иметь право на тепло.

«Я не могу быть тем, кем хочу.»

«Я должен быть тем, кем нельзя быть.»

«И поэтому... я остаюсь один.»