Дядя-кот (джен)

Вначале они заехали в Сеул — на могилу Хё Джон, затем пообедали плотно в кафе, а уже после — направились в пригород, чтобы навестить жену Тхэ Сика и дочь.

Уже начинало темнеть, когда они были на месте, а ведь ещё нужно было возвращаться в Пусан — это три-четыре часа.

— Сколько бы ей было лет, аджосси?

Тхэ Сик посмотрел вниз — на малышку Со Ми. Они стояли перед сектором с фотографией уже с минуту, и Тхэ Сик даже не шевелился.

— Она младше тебя.

Тогда Со Ми продолжила болтать:

— А мы бы ходили в одну школу, как вы думаете? Аджосси, я бы делала ей маникюр на уроках. И мы бы записались в один клуб. Аджосси, она была бы похожа на вас? Аджосси?

Тхэ Сик давно понял, что для Со Ми не существовало смерти — она до сих пор думала, что на луне ждёт её мама, а Тхэ Сика ждут дочь и жена. Там же и ребята с чердака в китайском квартале — все те, кто не выжил почти год назад.

Тхэ Сик положил цветы у фотографии, взял Со Ми за руку, и вместе они пошли к выходу из погребального зала. Почему-то всё прошло тихо и гладко, словно Тхэ Сик тоже научился думать о смерти, как думает о ней малышка Со Ми.

— Не надо делать маникюр на уроках, — попросил Тхэ Сик. — Ты должна учиться.

— Я — только на скучных, — пообещала Со Ми.

* * *

Было неожиданно встретить на парковке Мин Ёна.

— Дядя-кот! — помахала ему Со Ми.

Тхэ Сик ничего не сказал, но Мин Ён предпочёл объясниться:

— Я знал, что вы сюда приедете сегодня. У меня подарок для Со Ми — я ей давно обещал…

Он залез в багажник своей машины и достал игрушку — чёрного кота, а следом за ней — букет цветов.

— Ва-а! Дядя! Такого я и хотела!

Со Ми обняла кота, и его длинный хвост почти достал до земли. Тхэ Сик посмотрел на букет цветов по-прежнему молча.

— Я каждый год сюда прихожу, — обиделся Мин Ён. — А ты думал, от кого цветы, если твоя жена была сиротой?..

— Спасибо, дядя! — вмешалась Со Ми. — Такой милый кот! Я назову его Аджосси!

Мин Ён посмотрел на кота внимательно, затем — на Тхэ Сика в чёрном костюме.

— Похож! — засмеялся он и погладил Со Ми по голове. — А я думал, зачем ей именно чёрный… Всё, увидимся — я пошёл!

И Мин Ён стукнул Тхэ Сика по плечу, ещё раз погладил Со Ми, а потом — отправился к погребальному залу.

Тхэ Сик остановил его вопросом уже возле входа:

— В квартире у нас тоже жучок?

— Нет — я клянусь! — отозвался Мин Ён. — Я уговорил в квартире не ставить, ну а в машине... Сам знаешь! Кто я такой?..

И он скрылся за дверью холла, как обычно, бесшумно и плавно, ступая мягко:

— Как кот, — заметила малышка Со Ми. — Но я всё равно назову его Аджосси.

* * *

Тхэ Сик был за рулём уже четыре часа, но не останавливался — ехал в Пусан. Со Ми давно уснула на заднем сидении.

Он вёл в темноте, горели одни фонари, иногда — проплывающие за окном города, но ему казалось, что всё посветлело. После смерти жены померкли все краски, а теперь он ехал и вспоминал: азалии в храме Ёнгуса — лиловые, море — синее, пляж за окном Со Ми — бело-жёлтый.

Чёрный костюм теперь — только сегодня, в Сеул.

Тхэ Сик посмотрел на Со Ми в зеркало — просто проверил. Она спала, кота подложив под щёку.

«Аджосси, знаете, что я загадала? — вспомнил Тхэ Сик, как они ехали когда-то из храма. — Чтобы старое всё закончилось, а новое — началось».

И затем Со Ми добавила робко:

«Мне хорошо с вами в Пусане. Я не хочу вспоминать Сеул».

* * *

Тхэ Сик ехал, дорога подходила к концу — вот уже показался туннель перед самым Пусаном. Там было темнее даже, чем просто — в ночи.

Но впереди — огни города.

И теперь они ехали туда вместе с Со Ми.