Если смерть - это дверь, я - искатель врат (джен)

Лили проводит оставшуюся часть своей беременности в относительном уединении, занятая тем, чтобы превратить подвал коттеджа в полноценную лабораторию для зелий, организуя ящики, бочки и бесконечные банки, и обращаясь за помощью к поджавшей губки Петунии и ошеломленному Ремусу, когда у неё начинает болеть спина, а ноги и руки опухают. Она не хочет показываться на глазах у магического общества, не желая, чтобы фотографии ее беременной фигуры оказались в каком-нибудь журнале, пока Рита Скитер будет строить теории, действительно ли это ребёнок её покойного мужа.

Но ей всё же удаётся приходить к Мэри и Дориану на ужин хотя бы раз в месяц, а ещё она настаивает, чтобы Ремус и Сириус встречались с ней за чаем каждое воскресенье, не столько потому, что кто-то из них обожает эту традицию (кроме Ремуса), сколько потому, что так у всех есть что-то, к чему можно стремиться или хотя бы чего можно бояться, а страх всё же лучше, чем ничего, лучше, чем равнодушие, чем позволить себе исчезнуть. Кроме того, ей нужно кому-то жаловаться. У Петунии, конечно, есть собственный ребёнок, но она всё равно остаётся Петунией и сочувствует лишь до определённого момента.

Лили ведь уже слышала ужасные рассказы о каждом мучительном симптоме, который пережила Петунья, будучи беременной Дадли, о том, как тот родился поперёк, а потом сделали кесарево сечение. Она любит свою сестру, но сравнение их материнского опыта вряд ли поможет им в ближайшее время наладить отношения. Хотя Дадли, кажется, стал лучше, когда стал проводить больше времени вдали от Вернона, который после развода лишь несколько раз соизволил навестить сына и уже, по слухам, ищет себе новую миссис Дурсли.

Лили снова учит Петунью искусству звонить по случайным номерам, чем они иногда занимались в детстве, когда мать была занята стиркой.

Все спрашивают её, кого бы она предпочла на этот раз — мальчика или девочку. Лили всегда отвечает, что ей не важно, главное, чтобы ребёнок был здоров. На самом деле, сама мысль о таком вопросе вызывает у неё отвращение, потому что она вспоминает, как они с Джеймсом обсуждали пол ребёнка, как они иногда тайно или явно надеялись на девочку. Пророчество, как вы понимаете, предсказывало мальчика. Судьба такая забавная штука. И Лили мечтала о девочке с лукавой улыбкой Джеймса и его непослушными чёрными волосами. Но она мечтала об этом ребёнке так же, как мечтала о мире, в глубине души понимая, что это далеко за пределами её досягаемости.

— Если это будет мальчик, то, конечно, Сириус Ремус, — говорит она, наполовину шутя. — Или Ремус Сириус? Как думаете, как звучит?

— Если ты назовёшь бедного малыша моим ужасным именем хотя бы в каком-то виде, я буду вынужден сообщить в службу по защите прав детей, — ворчит Сириус, а Ремус только хихикает. — Правда ужасная идея, Лили. Честно. Моя мать перевернулась бы в гробу…

— Но это ведь хорошо, — перебивает её Лили с небольшой улыбкой.

— Давайте не будем её искушать, — мрачно говорит Ремус, подкладывая ей печенье. — Тебе нужно больше есть. Ты ещё не слишком толстая для беременной женщины.

Сириус тихо свистит.

— Играешь с огнём, приятель.

— Дурак, — Лили с жадностью откусывает печенье, корча рожицу, глядя на них обоих, и протягивает остаток Гарри, который радостно улыбается, сидя в детском стульчике. — Не пытайся съесть всё сразу, дорогой. — Он счастливо мямлит, разжёвывая крошки в ответ.

Но ей одиноко. Она может быть окружена людьми и всё равно чувствовать острое одиночество. Ремус и Сириус, Петунья, Мэри, и Дориан все о ней заботятся, заботятся о ее беременности, заботятся о Гарри, но это не то же самое. Это никогда не будет тем же. Эта беременность — и его тоже. Он должен быть здесь, чтобы ходить с ней на приёмы, чтобы массировать ей плечи, чтобы доставать вещи с высоких полок, к которым она уже не может дотянуться. Он должен быть здесь, чтобы чувствовать, как малыш пинается, и чтобы обнимать её живот, переплетая свои длинные ноги с её в постели. Он должен быть здесь, чтобы говорить ей, что она — самая красивая женщина, которую он когда-либо видел, даже когда она рвёт желчь в унитаз.

Её одиночество вызвано эгоизмом, и, возможно, поэтому ей становится ещё хуже от этого. Разве она не должна хотеть вернуть его только ради него? Конечно, должна. Она скучает по Джеймсу больше, чем может вынести, и не только потому, что ей приходится переживать эту беременность и родительство вообще в одиночку. Но когда она была беременна Гарри, какие бы обеспокоенные, злые и напуганные они ни были, всё равно существовало ощущение, что это они против жестокого мира. По крайней мере, в этом они были едины, даже если ссорились как кошка с собакой по мере приближения срока родов.

Лили знает, что она не была идеальной женой. Она импульсивна и упряма, и ей тяжело признать поражение в споре, даже когда она не права. Особенно ей не нравилось признавать поражение перед Джеймсом, потому что он мог быть таким самодовольным, таким торжествующим. Она говорила вещи, о которых теперь сожалеет, и иногда закрывалась от него: отворачивалась в постели и отказывалась разговаривать с ним, морщилась на ужине, заглушала его радио. И она, конечно, не была идеальной матерью. Но они любили друг друга, правда, правда любили, и это может звучать глупо, но она всегда была в этом уверена, всегда, с того момента, как они впервые это сказали.

Джеймс сказал это первым, случайно и слишком небрежно, когда она спешила на урок, опаздывая, весной их седьмого года. Они встречались всего семь месяцев, и «серьёзными» они стали только с января. «Люблю тебя», — вырвалось у него, пока она поспешно запихивала книги и пергамент в сумку, и она замерла, глядя на него, в то время как он оперся подбородком на кулак и лениво перелистывал очередную страницу учебника по трансфигурации.

Затем он поднял взгляд на неё в недоумении, осознал, что сказал, покраснел и открыл рот, чтобы выдать какое-то слабое оправдание, но она уже напала на него, села к нему на колени и поцеловала его с улыбкой, смеясь, пока мадам Пинс не нашла их и не устроила скандал. Лили кинула сумку через плечо и рванула наружу, поправляя юбку и ухмыляясь, как сумасшедшая, а Джеймс откинулся на спинку кресла и, обиженно надув губы, жаловался, что они даже не поцеловались.

Последний раз он сказал это той ночью, играя с Гарри на диване, шепча с хитрым видом: «Мне кажется, что Мама любит тебя больше, чем меня», — когда он подпрыгивал с Гарри на коленях и заставлял огоньки танцевать по комнате, создавая странные маленькие тени фей на стенах.

— Это правда, — сказала Лили, наклоняясь через спинку дивана, чтобы поцеловать Гарри в макушку, — Он ещё и гораздо красивее.

Джеймс отпрянул в притворном ужасе, как будто его ударили, а затем схватил её за руку, чтобы как следует поцеловать, и её волосы упали между ними и Гарри, который тут же потянул их, хихикая.

— Ну, я тебя всё-таки немного люблю, — сказала Лили, затаив дыхание, и поморщилась, высвобождая волосы из хватки Гарри, всё ещё влажные после душа. Она показала крошечный зазор между указательным и большим пальцами и подмигнула Гарри. — Вот настолько?

— Это лучше, чем ничего, — проворчал Джеймс, откидываясь на спинку и подбрасывая Гарри, чтобы поймать его, с визгом. — Я тоже тебя немного люблю, теперь, когда я об этом подумал.

И взгляд в его карих глазах был таким тёплым и привлекательным, как трещащий костёр, что она невольно вздрогнула от головы до ног и подумала о том, чтобы завести ещё одного ребёнка с ним.

Только они уже завели.

Она помнит, что с Гарри схватки начались около полудня в душный, пасмурный июльский день. Этот ребёнок должен был появиться на свет в том же месяце, но воды отошли на целую неделю раньше, в конце июня. Это произошло посреди ночи, оставив её с мокрыми простынями и заставляя долго ковылять по полю к Петунии, которая была недовольна, что её разбудили, учитывая, какой лёгкий у неё сон, но ещё больше недовольна тем, что Лили не собирается ехать в больницу, а вместо этого хочет отправить сову за повитухой.

— Женщины до сих пор умирают при родах, знаешь ли, — сказала она язвительно, после того как отправила сообщение, и неохотно размещает её в свободной спальне, которая всё же намного просторнее, чем её тесная спальня в домике садовника. Обычно ей нравится там, но сейчас она чувствует, что её кожа горит, даже несмотря на то, что все окна наверху открыты и в комнату проникает прохладный летний ветерок.

Повитуха — энергичная пожилая ведьма, которая, не теряя времени, приказывает оскорблённой Петунии уйти, запирает Гарри и Дадли в детской и уверяет Лили, что на этот раз роды точно пройдут быстрее, ведь это её второй ребёнок.

— Лучше бы так, — говорит Лили, стиснув зубы. Она помнит, что роды Гарри были гораздо более спокойными, чем эти, но, может, это всего лишь туман ностальгии и тот факт, что они были в укрытии. Теперь ничто не мешает ей орать с каждым сокращением и изгибаться в постели, желая, чтобы она могла рожать в снежном сугробе.

Но это более короткие, хотя и более болезненные роды, и она закрывает глаза и воет, когда её второй ребёнок появляется на свет. Петуния ахает, когда повитуха принимает младенца и вытирает его, быстро убирая слизь изо рта и носа с помощью заклинания, и наступает напряжённая тишина, прежде чем раздаётся тонкий, пронзительный крик, и Лили падает на бок, дрожа и видя перед глазами пятна.

— Это девочка, — говорит повитуха, прижимая малыша к груди, и Лили опускает взгляд на свою дочь и с трудом смеётся.

— Конечно, девочка.

Вайолет Мэри Поттер, как её позже назовут в честь матери Лили, а также в честь второго имени Мэри и Петунии, тоже Мэри, — более маленький и капризный ребёнок, чем её брат. У неё более узкое лицо, а волосы — тёмно-каштановые, а не чёрные. И всё же она остаётся самым красивым существом, которое Лили когда-либо видела, несмотря на то, что она нефотогеничный младенец. Она видит Джеймса в её носике и ротике ещё до того, как несколько месяцев спустя у неё появляются поразительные карие глаза.

Она родилась в четыре утра, и поэтому первые семь часов своей жизни, после того как акушерка ушла поспать с обещанием вернуться к полудню, она провела в компании только Лили, Петуньи и мальчиков, все они сжались на одной кровати.

— Красивая, — сказал Дадли, которому исполнилось два года всего несколько дней назад.

— Сестра, — провозгласил Гарри, положив голову рядом с ней и пристально глядя на её спящее тело.

— Твоя сестра, — согласилась Лили, сжимая его руку. — Наша маленькая Ви.

Петунья молчала, прежде чем, хриплым голосом, произнесла:

— Хорошее имя.

— Лучше, чем Гарри? — не удержалась от поддевки Лили, несмотря на тёмные круги под глазами, боль и покалывание шрама, потому что не могла не вспомнить это пламя прямо сейчас.

Петунья только фыркнула и на мгновение отвернулась, прежде чем вернуться к разговору, и её взгляд стал почти нежным, хотя, может быть, это только тени восходящего солнца за окном.

— Мама бы это имя точно одобрила. И её. — Она замолчала на секунду, а потом добавила едва слышно: — И она бы и Джеймса тоже полюбила.

Лили может сосчитать на одной руке те немногие случаи, когда Петунья когда-либо произносила его имя.

— Она бы полюбила, — согласилась Лили, откидывая голову на потрёпанные подушки. Ей хочется закрыть глаза и немного отдохнуть, зная, что, когда она проснётся, его здесь не будет, но часть его будет здесь, и она сможет почувствовать, как его сердце ровно бьётся под двумя пальцами в хрупкой красной коробочке.