Позывной «Сойка» (джен)

Запись от …. Полевой госпиталь. Болит нога.

Ранение. Горячий, стремительный удар в бедро. Словно красный гвоздь вбили. Потом — мокрое, расползающееся тепло по ноге. Потом — просто боль. Острая, как бритва, и тупая, как лом, одновременно. Адская симфония из нервов.

Госпиталь. Белые простыни. Первая ночь в тишине. В настоящей, глубокой, немыслимой тишине. Без воя «градов», без сухого треска стрельбы, без скрежета гусениц за горизонтом. Я лежал и не мог уснуть. Эта тишина давила на уши, на виски, на мозг. Она была громче любого обстрела. Я привык к шуму. Он стал моим белым шумом, моим убаюкивающим монстром.

Подошла медсестра. Лет пятьдесят, лицо — карта усталости, но глаза… глаза были тихой гаванью. Она поправила подушку, коснулась лба.

«Как зовут?»—спросила она обыденно, как будто мы встретились в автобусе.

Я, не задумываясь, на автомате, выдал: «Сойка».

Она медленно покачала головой. Её взгляд был бездонным, но заботливым. «Нет. Твоё имя».

Я замер. Открыл рот, и сначала из горла не вырвалось ничего, лишь тихий, сиплый выдох. Я забыл. Я действительно забыл. Потом, продираясь сквозь ржавчину, прошептал. Прошептал свое имя. Оно прозвучало странно, чужое, неузнаваемое, как будто я назвал имя человека, которого когда-то очень давно знал, но который бесследно исчез.

Она мягко улыбнулась. «Хорошее имя. Держись за него.».

И ушла.

А я остался. И повторял его про себя, шепотом. Как мантру. Как заклинание. Как единственный пароль, который может открыть дверь обратно в жизнь.