На обложке потрёпанного блокнота, вложенного в прозрачный пакет, надпись:
Если вы нашли эту тетрадь — значит, мне сильно не повезло. Меня зовут Сойка. Это не имя, а позывной, но другого у вас нет.
Не передавайте его командирам или журналистам. В этом дневнике нет тактики и подвигов. Только то, что один парень, который очень не хотел забывать, что он человек, пытался сохранить в голове.
Я вёл эти записи, потому что боялся, что всё, что было до этого, сотрётся. Что я забуду своё настоящее имя. И что меня забудут.
Пожалуйста, верните это владельцу. Или, если это невозможно, тем, кто меня знал. Мои данные — внутри. Там, где я жил, остались люди, которые, может быть, всё ещё ждут. Им будет важно это прочесть. Чтобы они знали, что я не стал машиной. Что до самого конца я пытался остаться человеком.
Спасибо.
— Сойка