Райтобрь 2024 (джен)

Мистер О`Лири пьян почти всегда, а когда не пьян — мучается похмельем.

Мистер О`Лири — скрипач. Он зарабатывает на жизнь (в основном, на выпивку) игрой на скрипке в таверне, на пляже, на местных праздниках — везде, где его готовы слушать.

Как этому жалкому старому пьянице удается после нескольких порций рома держать в пальцах смычок (некоторые уверяют, что еще и попадать в ноты), для Элинор загадка, но никто и никогда не видел его исполняющим что-либо на скрипке совершенно трезвым.

Элинор не платит ему за то, что он играет у неё в таверне, но и процентов за возможность такого заработка не берет — люди приходят послушать, как он выводит на своей скрипке печальные баллады и ирландские джиги, и станцевать под задорные мелодии. Музыка — роскошь, которую приходится оставлять дома: на просторах океана больше в почете плотники и мастера навигации. На иных пиратских кораблях есть музыканты, на других даже во время гулянок песни поют без аккомпанемента.

Иногда, правда, случаются неурядицы.

— Я не для того ушел в пираты, чтоб и здесь терпеть проклятых ирландцев. Еще поди и католик, — с отвращением сплевывает мистер Мейси, одноглазый пират с испитой рожей. Он квартирмейстер на «Морской звезде», известен дурным нравом, и с ним предпочитают не спорить. Еще у него дед сражался под знаменами Кромвеля, и мистер Мейси любит об этом рассказывать.

Он не единственный в Нассау, кто недолюбливает ирландцев, но все же в таверну люди приходят хорошенько надраться, повеселиться, потискать девок и послушать музыку. Иногда и сплясать, если ноги на месте и еще держат после выпивки. И многие — ирландцы ли, англичане — подпевают, когда мистер О`Лири наигрывает «Флягу с виски».⁽¹⁾ Так что большинству плевать, откуда старый скрипач родом, особенно когда он разбавляет свой репертуар чем-то более привычным английским морякам, чем песни его родины (африканцам и индейцам разницы и вовсе нет). Элинор вздрагивает, когда однажды вечером он внезапно начинает наигрывать арию из «Короля Артура» Перселла⁽²⁾ (даже с её посредственным музыкальным слухом она узнает мотив) — эту песню мама часто пела по вечерам, подыгрывая себе на клавикорде.

Скрипка мистера О`Лири рыдает, исполняя «Барбару Аллен»<sup>(3)</sup> на свадьбе Маргарет Хопкинс, вдовы кузнеца, и его подмастерья Тома Гордона, теперь унаследовавшего дело, и кто-то из местных кумушек шепчется, что провожать молодых к брачному ложу пристало с песней повеселее. Месяц спустя Маргарет находят задушенной возле кладбища старых кораблей. Вместо веревки использовали платок, который ей подарили на свадьбу, и почему-то никто не может вспомнить имя дарителя. Убийцу так и не находят, хотя одно время грешат на обитающего там полубезумного Израэля Хэндса. И тогда же начинают говорить, мол, было дурное предзнаменование, не стоило звать этого вечно пьяного музыкантишку-ирландца О`Лири на свадьбу.

Мистера О`Лири все реже приглашают куда-то, кроме пиратских вечеринок, но на жизнь и выпивку ему хватает. Он все также играет в таверне, и Элинор по-прежнему вздрагивает, когда среди народных мелодий проскальзывает что-то из того, что исполняла её мать на клавикорде. Выпивка в неумеренных дозах не щадит и молодых, а мистер О`Лири стар, и даже Элинор уже слышит, что он откровенно не попадает в ноты, и одобрительный гул голосов слушателей все чаще сменяется смешками.

— Шел бы ты проспаться, старик, — презрительно роняет кто-то, когда О`Лири спьяну чуть не роняет смычок, и эти слова сопровождаются свистом.

Однажды мистер О`Лири просто останавливается, прекращая играть на середине ноты, и морщит лоб, глядя в пространство, словно забыл что-то.

— Эй, музыкант! — окликают его. — Дальше-то будет?

О`Лири какое-то время молча смотрит перед собой, потом вздрагивает и как-то странно, пятясь, уходит, бормоча извинения. Никто и никогда раньше не слышал, чтобы он хоть за что-то извинялся.

Мистера О`Лири находят мертвым у кладбища кораблей — на том же самом месте, где нашли тело Маргарет Гордон, о чем тут же начинают шептаться. Следов насильственной смерти нет, и, скорее всего, у него не выдержало сердце, или от чего там обычно умирают насквозь пропитанные алкоголем старики. «Ему было не больше шестидесяти, — внезапно осознает Элинор, — возможно, пятьдесят, когда он только появился в Нассау». Просто она всегда думала о нем как о глубоком старике, потому что сама была молода.

1) «Whiskey in the Jar» — популярная ирландская народная песня. Текст песни представляет собой рассказ разбойника, который, совершив ограбление правительственного чиновника, оказывается предан женщиной по имени Молли, или Дженни. Стала популярна в североамериканских колониях благодаря мотиву противостояния английским чиновникам.

Вернуться к тексту

2) «Король Артур, или Британский герой» (англ. King Arthur, or The British Worthy) — семи-опера в пяти действиях на музыку Генри Пёрселла и либретто Джона Драйдена.

Вернуться к тексту

3) «Barbara Allen» — народная песня, популярная в англоязычном мире и за его пределами. В ней рассказывается о том, как одноименный персонаж отвергает любовь умирающего мужчины, а затем умирает от горя вскоре после его безвременной кончины.

Вернуться к тексту