Позывной «Сойка» (джен)

Запись от …... Поезд. Тепло.

Меня комиссовали. Еду домой.

В кармане— два жетона. Мой, и тот, что когда-то принадлежал Барсу. Я отвезу его родителям. Расскажу, что их сын, засыпая, всегда шептал кличку своей собаки. Что он был верным. Как Барс. До самого конца.

За окном мелькают огоньки в окнах домов. Островки жизни. Там, за этими стеклами, люди живут. Готовят ужин, ссорятся, смотрят телевизор, укладывают детей спать, целуются. Они живут. А я еду сквозь их жизнь, как тень, выскользнувшая из ада. Я смотрю на них, а они не видят меня.

Ловлю свое отражение в темном стекле. Изможденное лицо, кожа, натянутая на скулах. Глубоко сидящие глаза, в которых поселилась чужая, не моя старость. Морщины у рта, которых раньше не было. Я не тот, кто уезжал. Я другой. И я везу этого другого в свой дом, как опасный, неразорвавшийся снаряд.

Но список в кармане я выполнил. По крайней мере, первую его часть. Я вернулся человеком. Не знаю, хорошим или плохим, целым или разбитым, но — человеком. Тем, чье имя я прошептал в госпитале.

Впереди — вторая часть. Самая сложная.

Завтра увижу сестру и племянника. Сказать первое слово будет сложнее, чем просидеть в засаде десять часов. Но я попробую. Сначала скажу: "Привет, это я". А потом, может, научу его кувыркаться. На всякий случай.