Безвозвратные потери (джен)

Открыв дверь и бросив мантию на диван, он прошёл к столу у окна. Постучал волшебной палочкой по корпусу радио и прошептал пароль. Спустя секунду сквозь шум помех послышался тихий голос одного из ведущих, Ромула. Мужчина подвинул к себе кусочек пергамента, на котором виднелись написанные столбиком цифры, обмакнул в чернильницу перо и приготовился слушать.

«Сегодня список погибших небольшой, всего...» Треск... «...меро...».

На мгновение задумавшись, он аккуратно вывел в конце столбика цифру «7» с вопросительным знаком рядом. После чего взмахом палочки выключил радио. Ничего интересного или важного, чего он еще не знал, сегодня больше он не услышит.

Он еще долго смотрел на исписанный кусочек пергамента. Только вместо цифр он видел имена: Алиссия и Джеймс Брауны, Джейн и Грэгор Макдугалы, Оуэн Маккалистер, Брэндон Спикс, Сьюзен Боуди и многие, многие другие...

Практически никого из них он не знал, но почему-то каждое из этих имён отдавалась болью в сердце. Сухие цифры статистики, которые он старательно записывал каждый вечер, не были для него таковыми. Это были живые люди. Такие же, как он...

На следующее утро он поднялся из-за стола, за которым уснул, накинул мантию и отправился в Министерство магии. Дойдя до входа и дождавшись очереди, он смыл себя в унитаз и принялся за работу. Новое руководство знало его как безукоризненного исполнителя. Он не считался с тем, какие поручения ему давались, — просто безмолвно выполнял их, в душе проклиная своих работодателей за тот исписанный цифрами кусочек пергамента, что лежал у него на столе.

Придя вечером домой и небрежно бросив мантию на диван, он постучал волшебной палочкой по корпусу радиоприёмника и негромко произнёс новый пароль. Сквозь шум помех послышался тихий голос Ромула...

«Сегодня удачный день... лишь...» Треск... «...ое...».

И цифра «3» заняла своё место в конце уже довольно большого списка...

Так проходил день за днём. С утра — работа, едва слышные проклятья сквозь плотно сжатые зубы и безукоризненное исполнение порой очень грязных и жутких поручений, вечером — тихий голос ведущего, произносящий число погибших. И пополняется список новой цифрой, а память — новыми именами.

Зачем он писал их? Кому-то это показалось бы странным, но для него эти цифры были очень важны. Каждое из них — не просто сухая статистика. Это чьи-то жизни. Утерянные безвозвратно. Но за которые, как он верил, придёт день отомстить.

Шли день за днём. Столбик цифр рос. Уже исписан был второй лист пергамента. И вдруг, включив радио вечером в первый день мая, он услышал звонкий мальчишеский голос, радостно передающий по всем каналам одно и тоже.

«Ударила молния!»

Время — пришло...

Измятый кусочек пергамента с написанными на нем столбиком цифрами медленно падает на пол. Сегодня они перестанут быть сухой статистикой безвозвратных потерь. Те, кто погиб за этот страшный год, рвутся в бой вместе с ним — незримые для всех, кроме него, они поддерживают его и шепчут ему имена своих убийц.

Время — пришло. В пустой квартире неподалёку от стола лежит на полу кусочек пергамента. С аккуратно написанным на нем столбиком цифр. Каждая из которых — оборванная жизнь.