"Memoria". Подделка (джен)

Нап­ро­тив У­иль­яма си­дела жен­щи­на, выг­ля­дящая стар­ше сво­его воз­раста, или прос­то на свой воз­раст. Ни грам­ма кос­ме­тики на ли­це, мор­щи­ны вок­руг глаз, блед­ные гу­бы и тон­кая блед­ная ко­жа под­хо­дили к гла­зам, в ко­торых зас­ты­ла пе­чаль. Скорбь, го­ре, боль. У­иль­ям вздрог­нул и от­вел взгляд.

Чер­ная одеж­да, пла­ток на стя­нутых в пу­чок во­лосах — она в тра­уре. Глу­боком, пе­чаль­ном тра­уре, и приш­ла сю­да, что­бы из­ба­вить­ся от пе­чаль­ных вос­по­мина­ний. У­иль­ям ви­дел по­доб­ную кар­ти­ну уже мно­го раз, по­это­му рад был сей­час ра­ботать в от­де­ле про­даж. За пос­леднее вре­мя на не­го на­кати­ла ус­та­лость, по­тому что не­воз­можно про­пус­кать че­рез се­бя го­ре столь­ких лю­дей и ос­та­вать­ся бе­зучас­тным.

— Ма­дам, это от­дел по­купок. Да­вай­те я про­вожу вас к нуж­но­му спе­ци­алис­ту, — он на­чал вста­вать из-за сто­ла, ког­да жен­щи­на ре­шитель­но мот­ну­ла го­ловой.

— Нет, — хрип­ло ска­зала она. Про­каш­ля­лась, стис­ну­ла в ру­ках бе­лый ма­тер­ча­тый пла­ток и про­дол­жи­ла уже ров­ным го­лосом. — Я ищу вос­по­мина­ние.

— Да? — не­уве­рен­но пе­рес­про­сил У­иль­ям. — Прос­ти­те ме­ня, тог­да все вер­но. Ме­ня зо­вут У­иль­ям, и я бу­ду ва­шим кон­суль­тан­том. Как мне к вам об­ра­щать­ся?

— Мис­сис Эс­по­зито, — пред­ста­вилась кли­ен­тка.

Она си­дела очень ров­но, не­ес­тес­твен­но ров­но. Ча­ще все­го лю­ди, по­купа­ющие вос­по­мина­ния, при­ходят в “Memoria” ра­ди раз­вле­чения, для по­ис­ка но­вых ощу­щений, для ис­полне­ния дав­них же­ланий. Они не выг­ля­дят так, слов­но вот-вот рас­сы­пят­ся на ку­соч­ки.

— Я пре­дос­тавлю вам пол­ный ка­талог дос­тупных вос­по­мина­ний. Все вос­по­мина­ния для удобс­тва рас­сорти­рова­ны по ка­тего­ри­ям и це­нам, име­ют­ся крат­кие опи­сания. Вос­по­мина­ния ано­ним­ны. — У­иль­ям про­тянул ей план­шет, но ког­да кли­ен­тка не под­ня­ла ру­ку, то прос­то по­ложил его на стол.

Мис­сис Эс­по­зито пос­мотре­ла на эк­ран план­ше­та, где кру­тилась эм­бле­ма ком­па­нии: бук­ва М слов­но рас­прав­ля­ла крылья, что­бы взле­теть и унес­ти сво­их кли­ен­тов на ра­нее не­дос­тупные вер­ши­ны. Мер­ца­ла кноп­ка «на­чать». Кли­ен­тка так и рас­смат­ри­вала эк­ран, по­ка тот слег­ка не по­тух.

— Мне нуж­но кое-что кон­крет­ное.

— Хо­рошо! Дай­те опи­сание, и я сам най­ду в ба­зе, — тут же отоз­вался У­иль­ям, ко­торо­го мол­ча­ние уг­не­тало.

— Есть ли у вас… — го­лос мис­сис Эс­по­зито ста­новил­ся ти­ше с каж­дым сло­вом. — Ро­ды. Или мо­мент пос­ле них.

Она зак­ры­ла гла­за и от­верну­лась, по ее ли­цу про­ходи­ли вол­ны, и У­иль­ям ви­дел, ка­ких уси­лий ей сто­ило не рас­пла­кать­ся. Он как за­воро­жен­ный смот­рел на блед­ное ли­цо, а в го­лове по­яви­лось бо­лез­ненное осоз­на­ние ее го­ря. Ему не хо­телось быть пра­вым, хо­телось, что­бы до­мыс­лы и при­шед­шие об­ра­зы бы­ли лож­ны­ми.

У­иль­ям от­крыл ба­зу и сде­лал зап­рос «ро­ды». Весь­ма спе­цифич­ный. Лич­но ему за вре­мя ра­боты еще не при­ходи­лось стал­ки­вать­ся с кли­ен­та­ми, го­товы­ми вы­резать та­кое зна­ковое для жиз­ни вос­по­мина­ние. Ро­ды, рож­де­ние ре­бен­ка, та­инс­тво жиз­ни. Как муж­чи­на, он не мог до кон­ца осоз­нать эти по­нятия, но все рав­но пред­став­лял их важ­ность.

К его удив­ле­нию, наш­лось три под­хо­дящих вос­по­мина­ния. Сре­ди них од­но при­над­ле­жало от­цу, что по­чему-то шо­киро­вало У­иль­яма. Из двух дру­гих У­иль­ям выб­рал вос­по­мина­ние, где ро­жени­цей бы­ла жен­щи­на стар­ше, что­бы кли­ен­тка мог­ла силь­нее пог­ру­зить­ся в эмо­ции.

— Есть, — опо­вес­тил он и вы­вел на эк­ран не­об­хо­димую ин­форма­цию.

Мис­сис Эс­по­зито, до это­го зас­тывшая слов­но ис­ту­кан, при­нялась жад­но чи­тать опи­сание, пос­ле че­го пос­мотре­ла на выс­тавлен­ную це­ну и мед­ленно кив­ну­ла.

— Я мо­гу… пря­мо сей­час по­лучить его?

— Да, как толь­ко оп­ла­тите, я от­ве­ду вас на про­цеду­ру. Это быс­тро и зах­ва­тыва­юще.

Она кив­ну­ла и дос­та­ла из ста­ромод­ной чер­ной сум­ки кре­дит­ную кар­ту. Ког­да У­иль­ям сос­та­вил до­говор, дал ей рас­пла­тить­ся и пос­та­вить под­пись, мис­сис Эс­по­зито все де­лала ма­шиналь­но. Она бы­ла пог­ру­жена в се­бя и, как по­каза­лось У­иль­яму, мо­лилась.

Обыч­но кон­суль­тан­ты объ­яс­ня­ли но­вым кли­ен­там ме­ханизм ра­боты, по­ка те са­дились в крес­ло и зак­репля­ли об­руч на го­лове. Но мис­сис Эс­по­зито выг­ля­дела та­кой сос­ре­дото­чен­ной и пог­ру­жен­ной в се­бя, что У­иль­ям не от­вле­кал ее. Хо­роший ра­бот­ник тем и от­ли­ча­ет­ся от обыч­но­го, что подс­тра­ива­ет­ся под нуж­ды и пот­ребнос­ти кли­ен­та, а не шпа­рит без­думно по ме­тодич­ке.

Ког­да жен­щи­на ус­тро­илась в крес­ле, У­иль­ям за­метил в ее ру­ке сжа­тый лис­ток. Во вре­мя прос­мотра вос­по­мина­ния те­ло пог­ру­жа­ет­ся в сон и рас­слаб­ля­ет­ся, лис­тик все рав­но упа­дет, но У­иль­ям не стал об этом го­ворить. Он за­пус­тил прос­мотр и уви­дел, как паль­цы об­мякли. Лис­тик мед­ленно сос­коль­знул на пол изоб­ра­жени­ем вниз. У­иль­ям уко­рил се­бя за лю­бопытс­тво, вспых­нувшее в ду­ше, и не стал пе­рево­рачи­вать его.

Все пе­ред гла­зами рас­плы­ва­ет­ся от уси­лий. Те­ло из­му­чено и тре­бу­ет от­ды­ха, мне хо­чет­ся лишь от­ки­нуть­ся на­зад и зак­рыть гла­за. Но­вый спазм бо­ли ис­торга­ет изо рта хрип­лый крик, ка­жет­ся ты­сяч­ный по сче­ту. Кри­ки по­мога­ют тер­петь боль.

— Тужь­ся, де­воч­ка, тужь­ся! Чуть-чуть ос­та­лось. — Го­лос вра­ча зву­чит глу­хо, в ушах шу­мит кровь.

Сколь­ко бы ни ос­та­лось — это слиш­ком дол­го, сил боль­ше нет. Это длит­ся и длит­ся. Доб­ро­воль­ная пыт­ка, на ко­торую я са­ма се­бя об­рекла. Паль­цы сво­дит от уси­лий, с ко­торы­ми я дер­жусь за кро­вать.

Гла­за за­каты­ва­ют­ся, мир пе­ред гла­зами тем­не­ет, ког­да внут­ри вспи­хива­ет огонь. Мил­ли­ар­ды жен­щин справ­ля­лись, чем я ху­же. Для ме­ня, для мо­его ма­лыша. Нуж­но еще чуть-чуть пос­та­рать­ся! Я смо­гу, смо­гу. Пос­леднее уси­лие. Дол­гий крик. И я вы­тал­ки­ваю из се­бя эту боль.

Ус­та­лость ско­выва­ет ру­ки и но­ги, я без­воль­но ле­жу на кро­вати и не ве­рю, что все за­кон­чи­лось. Сно­ва эти кри­ки, они ме­ша­ют от­дохнуть. Сла­бое осоз­на­ние, что это не мой крик, до­ходит лишь че­рез ми­нуту. Я сла­бо при­под­ни­ма­юсь на лок­те и смот­рю вверх.

Врач вер­тит кри­чаще­го мла­ден­ца и ки­ва­ет го­ловой, пе­реда­ет его мед­сес­тре, дер­жа­щей в ру­ках плен­ку. Она при­носит его мне и ак­ку­рат­но кла­дет на грудь.

Я ни­чего не ви­жу, толь­ко его ли­цо. Та­кой крас­ный и страш­ный, на че­лове­ка и не по­хож! Прис­матри­ва­юсь луч­ше: смот­рю в мут­ные глаз­ки, счи­таю рес­нички на ве­ках, заг­ля­дываю в при­от­кры­тый ро­тик, изу­чаю ши­рокий под­ра­гива­ющий но­сик.

Неп­равда, сов­сем не страш­ный. Са­мый-са­мый кра­сивый на всем бе­лом све­те.

Я бо­юсь его пов­ре­дить, но при­жимаю к се­бе креп­че.

Улы­ба­юсь.

Мис­сис Эс­по­зито по­лучи­ла вос­по­мина­ние, ко­торо­го у нее ни­ког­да не бы­ло. Она вста­ла с крес­ла слов­но в ту­мане и спот­кну­лась на ров­ном мес­те, лишь ру­ка У­иль­яма не да­ла ей упасть. По ее ще­кам тек­ли сле­зы, на воп­ро­сы о ее са­мочувс­твии она лишь от­ри­цатель­но ка­чала го­ловой и не от­пуска­ла его ру­ку.

У­иль­ям уса­дил жен­щи­ну в обыч­ное крес­ло и по­бежал за бу­тыл­кой во­ды. Ког­да он вер­нулся, она про­дол­жа­ла пла­кать и смот­ре­ла на лис­ток, ра­нее вы­пав­ший из ее рук. Он не­воль­но уви­дел.

Внут­ри­ут­робный сни­мок мла­ден­ца. УЗИ или дру­гая тех­но­логия, У­иль­ям не раз­би­рал­ся. Он ус­пел за­метить фа­милию Эс­по­зито в ле­вом вер­хнем уг­лу. Для не­го мла­денец — или плод — выг­ля­дел нор­маль­но, как он бы се­бе и пред­став­лял, од­на­ко У­иль­ям знал: этот ма­лыш так и не уви­дел свет. Его нес­час­тной ма­тери приш­лось по­купать вос­по­мина­ния, что­бы от­да­лен­но пред­ста­вить, что та­кое рож­де­ние ре­бен­ка. Чу­жого, не ее собс­твен­но­го.

Лю­ди при­ходят в “Memoria”, что­бы стать чу­точ­ку счас­тли­вее, но мис­сис Эс­по­зито та­кой не выг­ля­дела. Она уш­ла, низ­ко скло­нив го­лову и шар­кая но­гами, слов­но ста­руха.

Уви­дев мис­сис Эс­по­зито вновь, У­иль­ям был удив­лен. Он же сам сво­ими гла­зами ви­дел, что “Memoria” ей не по­мог­ла, лишь раз­бе­реди­ла еще не за­жив­шую ра­ну. Од­на­ко она бы­ла здесь в сво­ем чер­ном плат­ке и еще бо­лее осу­нув­ша­яся, чем преж­де. Мис­сис Эс­по­зито по­теря­но си­дела в за­ле ожи­дания, за­быв взять та­лон­чик в оче­редь.

У­иль­ям как раз за­кон­чил со сво­им пре­дыду­щим кли­ен­том, по­это­му пос­пе­шил к мис­сис Эс­по­зито. Пусть У­иль­ям и был про­фес­си­она­лом, чьи зас­лу­ги от­ме­тил мис­тер Пар­сонс и к ко­торо­му с боль­шим ува­жени­ем от­но­сились кол­ле­ги, у не­го был один су­щес­твен­ный не­дос­та­ток: он при­нимал проб­ле­мы кли­ен­тов слиш­ком близ­ко к сер­дцу. Не всех, ко­неч­но, но иног­да кто-то слиш­ком силь­но от­пе­чаты­вал­ся в па­мяти. У­иль­ям не бо­ял­ся этой осо­бен­ности сво­его ха­рак­те­ра, он бо­ял­ся, что од­нажды она уй­дет.

— Мис­сис Эс­по­зито, про­шу вас, — У­иль­ям по­мог ей сесть в крес­ло.

Жен­щи­на удив­ленно вски­нула бро­ви, ког­да по­няла, что ее пом­нят. Она бла­годар­но кив­ну­ла У­иль­яму и за­мет­но рас­сла­билась. Все же вто­рой раз ей да­вал­ся про­ще.

— Спа­сибо. Здесь по­рази­тель­ное от­но­шение к кли­ен­там. — У­иль­ям был поль­щен. — Но вос­по­мина­ния очень до­рогие…

Сна­чала он по­думал, что она хо­чет ку­пить то же са­мое вос­по­мина­ние, что и в прош­лый раз. Так бы­ва­ет, как и обыч­ные вос­по­мина­ния, куп­ленные мо­гут ста­новить­ся блек­лы­ми и пос­те­пен­но за­бывать­ся. Ес­ли кли­ен­ты ищут раз­вле­чения, то они пред­почтут неч­то но­вое, но у мис­сис Эс­по­зито своя цель.

— Я хо­чу ку­пить еще од­но вос­по­мина­ние.

— Что имен­но? — У­иль­ям от­крыл ба­зу.

— Не знаю… Пер­вые ша­ги ре­бен­ка, — ти­хо про­из­несла она. — Или пер­вое сло­во. Мо­жет быть, обыч­ная иг­ра на дет­ской пло­щад­ке. Или пер­вый день рож­де­ния!

Она пе­речис­ля­ла ва­ри­ан­ты, а у У­иль­яма сжи­малось сер­дце. Сей­час он не по­мога­ет, а лишь удер­жи­ва­ет нес­час­тную жен­щи­ну в ее по­дав­ленном сос­то­янии. “Memoria” — пот­ря­са­ющий инс­тру­мент, ко­торый мо­жет по­мочь че­лове­ку дос­тигнуть гар­мо­нии с са­мим со­бой, но им нель­зя поль­зо­вать­ся без­думно. Та­кие вос­по­мина­ния при­несут мис­сис Эс­по­зито лишь вре­мен­ное об­легче­ние, а ког­да она оч­нется, то лишь от­четли­вее ощу­тит пус­то­ту. То, че­го у нее нет и не бы­ло, по­пол­нится еще од­ним пун­ктом.

А что по­том? Она бу­дет при­ходить сю­да и ис­кать вос­по­мина­ние о вто­ром, треть­ем, чет­вертом дне рож­де­ния чу­жого ре­бен­ка; бу­дет смот­реть в че­реде ро­дите­лей, как не ее сын или дочь впер­вые идут в шко­лу; с три­бун бу­дет наб­лю­дать за бей­сболь­ным мат­чем не­род­но­го ди­тя, ко­торый по воз­расту сей­час мог бы иметь уже собс­твен­ную семью. Ког­да же мис­сис Эс­по­зито бу­дет жить, ког­да она за­пол­нит свою жизнь чем-то иным, кро­ме го­ря?

— Ус­лу­ги на­шей ком­па­нии очень раз­но­об­разны, — ре­шил­ся на по­пыт­ку У­иль­ям. — По­мимо пре­дос­тавле­ние чу­жих вос­по­мина­ний, мы мо­жем заб­рать ва­ши.

— Я вас не по­нимаю, — хо­лод­но от­ве­тила мис­сис Эс­по­зито.

— Мы… — У­иль­ям сглот­ну, по­чувс­тво­вав, что ле­зет не в свое де­ло и по­луча­ет за­коно­мер­ный от­пор. — “Memoria” мо­жет уда­лить бо­лез­ненные вос­по­мина­ния и лю­бую связь с ни­ми. Вы прос­то не бу­дете пом­нить, что од­нажды пе­режи­ли…

Блед­ное ли­цо мис­сис Эс­по­зито впер­вые об­ре­ло крас­ки. Ее ще­ки вспых­ну­ли от гне­ва, она рез­ко под­ско­чила на мес­те и упер­лась ла­доня­ми в стол, на­висая над У­иль­ямом. Гнев сде­лал ее жи­вой, она пе­рес­та­ла по­ходить на за­тор­мо­жен­ную кук­лу.

— Вы!.. Мой ре­бенок да­же не жил, да­же не ро­дил­ся! И толь­ко я, я од­на еще пом­ню, что он су­щес­тво­вал, пусть и во мне. Что его ма­лень­кая ду­ша бы­ла здесь, — жен­щи­на кос­ну­лась ла­донью сво­его жи­вота. — А вы хо­тите заб­рать пос­леднюю па­мять о нем?!

Прис­ты­жен­ный У­иль­ям не знал, ку­да деть свои гла­за. Он шеп­тал из­ви­нения, но они вряд ли мог­ли по­мочь мис­сис Эс­по­зито. Ее путь был нам­но­го слож­нее, чем обыч­ное Заб­ве­ние. У­иль­ям, воз­можно, луч­ше бы по­нял, будь он ве­ру­ющим, будь он стар­ше или будь он ро­дите­лем. Сей­час ему нуж­но бы­ло лишь не осуж­дать та­кой вы­бор и дать воз­можность нес­час­тной по­лучить до­лю ус­по­ко­ения.

— Еще раз прос­ти­те, я был бес­тактен.

Он пог­ру­зил­ся в изу­чение под­хо­дящих вос­по­мина­ний. Бы­ло бы вер­нее дать мис­сис Эс­по­зито выб­рать, но У­иль­ям пред­по­лагал, что она за­хочет их все и не смо­жет ос­та­новить­ся на чем-то од­ном. Ей бу­дет оди­нако­во до­рог сю­жет, где ре­бенок пов­то­ря­ет за па­пой бук­вы и, на­конец, от­четли­во про­из­но­сит «Ма­ма», или где че­рез под­мышки го­дова­лого ма­лыша про­пус­ти­ли шар­фик, что­бы под­держи­вать его во вре­мя пер­вых ша­гов. Как бы она выб­ра­ла меж­ду днем рож­де­ния с ги­гант­ским тор­том в фор­ме Вин­ни-пу­ха или меж­ду Хэл­ло­уином, где круг­ло­го ма­лыша об­ря­дили в кос­тюм тык­вы.

— Я на­шел под­хо­дящее вос­по­мина­ние, — на­конец ска­зал У­иль­ям.

По­ка он тща­тель­но ис­кал, мис­сис Эс­по­зито ус­по­ко­илась и вновь ста­ла выг­ля­деть бе­зучас­тной и пог­ру­жен­ной в се­бя. Она те­реби­ла мол­нию на сум­ке в ожи­дании, а ког­да У­иль­ям от­вел ее в уже при­выч­ную ком­на­ту для про­цеду­ры, то она с го­тов­ностью се­ла в крес­ло.

Я дос­таю из на­бора быс­тро­сох­ну­щий плас­ти­лин ро­зово­го цве­та и даю Лиз­зи пот­ро­гать его. Сна­чала она бо­яз­ли­во ка­са­ет­ся паль­чи­ком, а за­тем на­чина­ет мять его обе­ими руч­ка­ми с сос­ре­дото­чен­ным вы­раже­ни­ем ли­ца. Она у ме­ня та­кая серь­ез­ная, вся в па­пу!

Лиз­зи си­дит у ме­ня на ко­лен­ках и во­зит­ся с плас­ти­лином, по при­выч­ке тя­нет в рот.

— Нель­зя, — осо­бым зап­ре­ща­ющим то­ном про­из­но­шу я и отод­ви­гаю ее руч­ку. Лиз­зи сра­зу воз­му­щен­но агу­ка­ет, а я лег­ко дую ей на шею, что­бы от­влечь. — Нель­зя, — пов­то­ряю для зак­репле­ния.

Ос­тавляю Лиз­зи ма­лень­кий ку­сочек, а са­ма раз­равни­ваю плас­ти­лин в тол­стую круг­лую ле­пеш­ку. При­ят­ный на ощупь и пах­нет хо­рошо, а цвет ка­кой! Я пре­рыва­юсь, что­бы по­тис­кать Лиз­зи и вновь не дать ей поп­ро­бовать плас­ти­лин на зу­бок. Она сме­ет­ся и ро­ня­ет свой ку­сочек на пол. Гла­за на­пол­ня­ют­ся сле­зами так быс­тро, что я не ус­пе­ваю опом­нить­ся.

— Все хо­рошо, смот­ри как мно­го еще! Сей­час мы сде­ла­ем сле­пок тво­ей ла­дош­ки.

Я по­дод­ви­гаю ле­пеш­ку бли­же, рас­кры­ваю ла­донь и де­лаю вид, что сей­час на­дав­лю.

— Вот так на­до, толь­ко те­бе.

Лиз­зи тя­нет­ся к плас­ти­лину, но толь­ко за тем, что­бы заб­рать его. Я отод­ви­гаю ее ру­ку и еще раз тер­пе­ливо по­казы­ваю, что на­до сде­лать. Лиз­зи смот­рит на ме­ня го­лубы­ми гла­зами и хму­рит­ся, пос­ле че­го я бе­ру ее ла­донь, сжа­тую в ку­лачок, и ак­ку­рат­но рас­кры­ваю паль­чи­ки. Ка­кие они ма­лень­кие и хруп­кие! Но­гот­ки ров­нень­кие, а ко­жа мяг­кая. Не мо­гу удер­жать, нак­ло­ня­юсь, что­бы по­цело­вать лю­бимую ла­дош­ку.

— Да­вай сде­ла­ем от­пе­чаток.

Я са­ма под­но­шу ее ла­дош­ку к плас­ти­лину, не даю сог­нуть паль­чи­ки и прик­ла­дываю. Лиз­зи на­конец-то по­нима­ет, что я хо­чу, и са­ма со всей сво­ей мла­ден­ческой си­лой на­дав­ли­ва­ет на плас­ти­лин. Уби­ра­ет ру­ку — сле­пок по­лучил­ся от­личным, очень чет­ким!

— Прек­расно! — вос­кли­цаю я и отод­ви­гаю его в сто­рону, бо­ясь смять. — Сов­сем ско­ро ты вы­рас­тешь, а это на па­мять. Бу­ду смот­реть на сле­пок и вспо­минать, ка­кая ма­лень­кая ты у ме­ня бы­ла. Ма­лень­кая-ма­лень­кая.

Я смот­рю на от­пе­чаток кро­шеч­ной ла­дош­ки и не хо­чу, что­бы Лиз­зи ког­да-ни­будь вы­рас­та­ла.

Пос­ле вто­рого вос­по­мина­ния мис­сис Эс­по­зито выг­ля­дела еще бо­лее по­терян­ной. В этот раз она уже не пла­кала, но в ее гла­зах зас­ты­ла не­веро­ят­ная скорбь. Пер­вое вос­по­мина­ние бы­ло силь­нее скон­цен­три­рова­но на жен­щи­не, а вот в вто­рое — на ре­бен­ке: она не прос­то смот­ре­ла на за­вет­ный свер­ток в сво­их ру­ках, а де­лала что-то и, са­мое глав­ное, по­луча­ла ре­ак­цию.

Ре­бенок на ее ру­ках был лич­ностью, он поз­на­вал мир, он про­бовал что-то но­вое, он жил. Все то, что не дос­та­лось ее собс­твен­но­му ди­тя. Мис­сис Эс­по­зито слов­но не толь­ко се­бя на­казы­вала чу­жими вос­по­мина­ни­ями, но и его — ее не­рож­денно­го ан­ге­ла. Что ж, на вре­мя она по­лучи­ла ус­по­ко­ение, но сто­ило снять об­руч с го­ловы, как ре­аль­ность ста­ла еще бо­лее пус­той и се­рой.

У­иль­ям хо­тел приг­лу­шить свою эм­па­тию на ми­нимум. Не нуж­но бы­ло вы­резать вос­по­мина­ние мис­сис Эс­по­зито об этих ми­нутах и про­иг­ры­вать се­бе, что­бы по­нять ее чувс­тва. Ес­ли он ощу­ща­ет лишь от­го­лос­ки, то ка­ково ей? А ка­кую роль ис­полня­ет он сам? Ди­лер, ко­торый уби­ва­ет нар­ко­мана но­вой до­зой, ко­торый дер­жит на крюч­ке и не да­ет дви­гать­ся даль­ше.

Эти­чес­кие спо­ры о “Memoria” очень мно­гочис­ленны и мно­гог­ранны, они не де­лят­ся толь­ко на две прос­тые ка­тего­рии «мож­но» — «нель­зя». Они и за­да­ют­ся воп­ро­сом, ког­да имен­но мож­но, а ког­да нель­зя. Вот сей­час У­иль­ям чувс­тво­вал не­об­хо­димость в том, что­бы кто-то со сто­роны, кто-то бо­лее ком­пе­тен­тный рас­су­дил его и под­держал, зап­ре­тив даль­ше му­чить нес­час­тную жен­щи­ну. Че­ловек не всег­да мо­жет взгля­нуть на се­бя и свою жизнь со сто­роны, что­бы по­нять, что имен­но для не­го хо­рошо. Ско­рее, это боль­шое ис­клю­чение из пра­вил.

Про­водив мис­сис Эс­по­зито до две­ри, в этот раз У­иль­ям не сом­не­вал­ся, что она вер­нется. И он со­бирал­ся най­ти ла­зей­ку в пра­вилах ком­па­нии, ко­торая поз­во­лит ему от­ка­зать в пре­дос­тавле­нии ус­лу­ги.

Ла­зей­ки не наш­лось. Мис­сис Эс­по­зито бы­ла фи­зичес­ки здо­ровой, не сто­ящей на уче­те в пси­холо­гичес­кой кли­нике со­вер­шенно­лет­ней да­мой, спо­соб­ной про­вес­ти де­неж­ную опе­рацию по оп­ла­те вос­по­мина­ния. И она вновь си­дела нап­ро­тив У­иль­яма в сво­ем чер­ном плат­ке. Еще бо­лее блед­ная и осу­нув­ша­яся. У­иль­ям бо­ял­ся, что в сле­ду­ющий раз он уви­дит од­ну тень вмес­то че­лове­ка.

Она бы приш­ла рань­ше, но ко­пила день­ги. У­иль­ям на­вел не­боль­шие справ­ки и имел пред­став­ле­ние о до­ходе мис­сис Эс­по­зито. Жен­щи­на, за­раба­тыва­ющая ста­ромод­ным по­шивом одеж­ды, не мог­ла слиш­ком час­то по­купать се­бе вос­по­мина­ния, ина­че У­иль­ям ви­дел бы ее ча­ще. Но нель­зя ска­зать, что это шло ей в плюс, те­перь мис­сис Эс­по­зито бра­ла нам­но­го боль­ше за­казов и ши­ла дня­ми и но­чами, что­бы ско­рее ско­пить тре­бу­емую сум­му. Нар­ко­ман и до­за.

— Я хо­чу вос­по­мина­ние, где он в пер­вый раз пой­дет в шко­лу, — мис­сис Эс­по­зито прик­ры­ла гла­за, яв­но ри­суя эту кар­ти­ну. Ско­ро она по­лучит от­пе­чаток у се­бя в па­мяти и та­ким об­ра­зом при­даст объ­ем сво­ему во­об­ра­жению.

Так как У­иль­ям ра­ботал с ней в тре­тий раз, то ему не тре­бова­лись объ­яс­не­ния. Он прек­расно по­нимал, что она хо­чет вос­по­мина­ние, где ее ре­бенок идет в шко­лу, но по­луча­ет то, что по­луча­ет. Не­доволь­ный тем, что при­ходит­ся де­лать, У­иль­ям от­крыл ба­зу и не смог на­печа­тать и бук­вы.

— Нет, — вдруг ска­зал он.

— Нет та­кого вос­по­мина­ния? — расс­тро­ен­но отоз­ва­лась мис­сис Эс­по­зито. — Тог­да, мо­жет быть, как он всту­па­ет в от­ряд ска­утов?

— Нет, — с боль­шим на­жимом от­ве­тил У­иль­ям. — Я не бу­ду ис­кать и про­иг­ры­вать вам его.

Мис­сис Эс­по­зито мгно­вен­но още­тини­лась. Она бы­ла спо­соб­на на ярость и мог­ла взор­вать­ся гнев­ном, но сей­час уш­ла в глу­хую обо­рону. Ее дей­ствия кто-то осуж­дал, и она бы­ла не­доволь­на этим, но не мог­ла при­вес­ти дос­той­ные до­воды. Это слож­но сде­лать, ког­да внут­ренне ощу­ща­ешь собс­твен­ную неп­ра­воту, хо­тя и вся­чес­ки под­держи­ва­ешь.

У­иль­ям рис­ко­вал сво­ей карь­ерой, ре­пута­ци­ей ком­па­нии и го­тов был вых­ва­тить су­деб­ный иск за от­каз в ока­зании ус­лу­ги, но был го­тов к пос­ледс­тви­ям. Он дей­ство­вал спон­танно, но вер­но. С пос­ледс­тви­ями раз­бе­рет­ся по­том.

— Мис­сис Эс­по­зито, мэм. — У­иль­ям ос­то­рож­но встал и обо­шел стол, ста­ра­ясь не вры­вать­ся в лич­ное прос­транс­тво, но и не же­лая ос­тавлять барь­ер меж­ду ни­ми. Пря­тать­ся и зак­ры­вать гла­за на чу­жое го­ре лег­ко, тя­жело соп­ри­касать­ся с ним. — Вы уби­ва­ете се­бя, при­ходя сю­да. Эти вос­по­мина­ния… я же ви­жу, что вам толь­ко ху­же!

— Да что ты по­нима­ешь, маль­чиш­ка, — сла­бым го­лосом от­ве­тила жен­щи­на.

— Не по­нимаю, — сог­ла­сил­ся У­иль­ям. — Но ви­жу, что вам нуж­на по­мощь. Дру­гая по­мощь.

Мис­сис Эс­по­зито дер­ну­лась впе­ред, что­бы сор­вать­ся, что­бы воз­ра­зить, но у нее не ока­залось на это сил. Она от­ки­нулась на­зад и зак­ры­ла гла­за. По ще­кам по­тек­ли сле­зы. У­иль­ям по­дошел и опус­тился на ко­лени ря­дом с крес­лом, ак­ку­рат­но взял в ла­донь тон­кую, вы­сушен­ную го­рем ру­ку.

Мать ри­сова­ла се­бе жизнь сы­на, ка­кой она мог­ла бы быть. Со­бира­ла по ку­соч­кам из чу­жих вос­по­мина­ний, рас­ка­лывая каж­дым из них свою ис­терзан­ную ду­шу еще силь­нее. Она не от­пуска­ла го­ре, а жи­ла им. Она не от­пуска­ла па­мять, а при­ковы­вала се­бя к ней.

— Вы да­ли ему имя? — ти­хо спро­сил У­иль­ям.

— Да, — так­же ти­хо от­ве­тила мис­сис Эс­по­зито. — Мар­ко.

— Мар­ко Эс­по­зито… гор­до зву­чит.

Она улыб­ну­лась и тут же всхлип­ну­ла, вы­тирая угол­ки губ плат­ком.

— Что бы он лю­бил, твикс или сни­керс?

— Мят­ные же­ватель­ные кон­фе­ты, как мой дед. И ну­тел­лу, все лю­бят ну­тел­лу.

— У­уу, мя­та с шо­кола­дом — серь­ез­ный па­рень, — про­ком­менти­ровал У­иль­ям, вдруг хо­рошо пред­став­ляя смуг­ло­го ла­тино­аме­рикан­ско­го пар­нишку с бан­кой ну­тел­лы в ру­ках. — А его лю­бимая иг­ра?

— Джен­га. Мар­ко очень лю­бит конс­трук­то­ры и ин­те­ресу­ет­ся стро­итель­ством зда­ния, мо­жет да­же ста­нет ар­хи­тек­то­ром, ес­ли все-та­ки не вы­берет спорт. Он очень под­вижный и спор­тивный, с са­мого детс­тва ув­ле­ка­ет­ся бей­сбо­лом и бо­ле­ет за Ред Сокс. — Мис­сис Эс­по­зито выг­ля­дела очень отс­тра­нен­но и смот­ре­ла яв­но не на У­иль­яма. В дру­гую все­лен­ную, где ее сло­ва не бы­ли фан­та­зи­ей, а яв­ля­лись ре­аль­ностью.

— На ка­кой по­зиции Мар­ко иг­ра­ет?

— Пит­чер, — гор­до от­ве­тила мис­сис Эс­по­зито. — Ему нра­вит­ся вни­мание бо­лель­щи­ков. Он ча­сами тре­ниро­вал свою луч­шую по­дачу и те­перь всег­да в ос­новном сос­та­ве.

— Это кру­то!

— Да, по­это­му он и по­лучил спор­тивную сти­пен­дию.

Мис­сис Эс­по­зито про­дол­жи­ла даль­ше, У­иль­ям уже не за­давал воп­ро­сов, а толь­ко слу­шал. Ему на­рисо­вали пол­ную кар­ти­ну жиз­ни, ка­кой она мог­ла быть. Не по­надо­билось по­купать вос­по­мина­ние, что­бы за­пол­нить пус­то­ты. Мар­ко ро­дил­ся, по­шел в шко­лу, за­вел дру­зей, стал звез­дой школь­ной ко­ман­ды. У не­го бы­ла при­выч­ка грызть ног­ти, ему не да­валась ан­глий­ская ли­тера­тура, он му­чил­ся от ал­лергии на жи­вот­ных. В пред­вы­пус­кном клас­се Мар­ко за­вел се­бе под­ружку, но она бро­сила его ра­ди сту­ден­та кол­леджа, так что он то­же ре­шил пос­ту­пить. Стал-та­ки ар­хи­тек­то­ром, но прак­ти­чес­ки не ра­ботал по спе­ци­аль­нос­ти, ув­лекся прог­рамми­рова­ни­ем.

Да­же ког­да у­ехал, Мар­ко не за­бывал зво­нить ма­ме и поз­драв­лять ее со все­ми праз­дни­ками. Он дол­го соп­ро­тив­лялся уго­ворам же­нить­ся, но в ито­ге поз­на­комил род­ных с ми­лой де­вуш­кой. Они дол­го жи­ли вмес­те без ре­гис­тра­ции бра­ка, что очень силь­но за­дева­ло ве­ру­ющую мис­сис Эс­по­зито. Ког­да ро­дил­ся ее пер­вый внук, она нас­то­яла на бра­ке и кре­щении. Мар­ко не смог ей от­ка­зать.

Мар­ко стал от­цом и де­дом, он ре­али­зовал се­бя в про­фес­си­ональ­ном пла­не, а на пен­сии с суп­ру­гой они от­пра­вились в пу­тешес­твие на кру­из­ном лай­не­ре.

Он про­жил счас­тли­вую жизнь.

Про­жил бы.

За­кон­чив, мис­сис Эс­по­зито опус­то­шен­но мол­ча­ла. Ни для ко­го, кро­ме нее са­мой, эта ис­то­рия, фан­та­зия не име­ла зна­чения. И пусть мис­сис Эс­по­зито час­то ду­мала о жиз­ни сво­его сы­на, она ни­ког­да не об­ле­кала ее в сло­ва и не про­рисо­выва­ла це­ликом и пол­ностью. Ни­ког­да не вы­пус­ка­ла из се­бя.

Раз­го­вор дей­стви­тель­но име­ет це­леб­ную си­лу. Ког­да У­иль­ям выс­лу­шал — а он дей­стви­тель­но слу­шал, а не де­лал со­чувс­твен­ный взгляд — ей ста­ло луч­ше. Ко­му-то еще был ин­те­ресен ее сын, у ко­торо­го нет воз­можнос­ти вый­ти за пре­делы ее ду­ши, но на­конец-то есть воз­можность от­сту­пить в сто­рону. Жизнь его ма­тери еще не кон­че­на, ей сто­ит лишь пе­рес­тать жить прош­лым и пос­мотреть на мир вок­руг.

У­иль­ям смог по­мочь, но не знал, ока­жет­ся ли его по­мощи дос­та­точ­но. Од­на­ко он боль­ше не ви­дел мис­сис Эс­по­зито в “Memoria”. И был рад по­терять пос­то­ян­но­го кли­ен­та.