Кошки, которые заводятся сами (джен)

С трудом могу припомнить времена, когда в нашем доме не жили кошки.

Единственный раз, когда мы взяли котёнка, специально оставленного для нас, был самым неудачным.

Это было на редкость противное создание. К нему липли все блохи в округе. Он вечно был всклокоченный и почему-то плохо пах, сколько бы его ни мыли. Он не стеснялся залезать на стол, что бы там ни лежало (даже арбузы таскал) и сколько бы он ни съел до этого. Он не признавал лотков и не просился на улицу. Вместо этого целенаправленно гадил в углы комнаты. После воспитательных мероприятий честно оставлял помеченный угол в покое и шёл в следующий. И так по кругу.

Ко всему мы никак не могли придумать ему кличку. Ну не липли к этому чудовищу имена! В итоге он стал Хорьком, да так им и остался.

Когда он исчез, я вздохнула с облегчением. И можете меня осуждать, но даже искать его не ходила. Наоборот, молилась, чтобы не вернулся. А ещё с его появлением в доме мы лишились действительно любимого кота.

* * *

Герман был первым, кто сам завёлся в нашей семье. Мы с будущим тогда мужем учились в институте и жили в одном общежитии.

Чёрный с малюсеньким белым пятнышком на груди котёнок-подросток сидел на лестнице и равнодушно-тоскливо провожал взглядом каждые проходившие мимо ноги. Он ни на что не надеялся, не подавал голоса, не пытался приблизиться и хоть как-то заявить о себе. Просто сидел, потому что ни на что другое у него не было сил.

Сердце моё сжалось. Я не смогла мимо пройти. Оставалась всего пара недель до нашего отъезда. Лето, время экзаменов. Кот, первые дни качавшийся при попытке подняться и пугавший впалыми боками, начал приходить в себя. Германом он стал сразу.

Изящный, благородный и ужасно умный и благодарный. Конечно, он поехал с нами. Всю дорогу в автобусе тихо лежал на моих коленях, ничуть не беспокоясь и не переживая. Он нам доверял.

Нас поселили в доме на территории деревенской школы, куда моего мужа распределили после института по целевому набору учительствовать. Я тоже приобщилась, доучиваясь заочно.

Кот стал нашим главным членом семьи. Половина наших разговоров вертелась вокруг того, что ещё отчудил Герман и как он там вообще без нас день провёл.

Например, однажды он привёл в дом невесту. Муж был на работе. Я переглаживала белье. Герман мяукнул под дверью. Я, как обычно, впустила его, закрыла дверь и вернулась к своему занятию. Но тут же услышала от порога требовательный мявк. Чуть удивилась, но выпустила. А он уже мяучит по ту сторону. Поняла, что что-то не так. Выглянула за дверь, а там с балки над дверью за мной настороженно наблюдает страшная полосатая кошка и орёт мерзким голосом, переговариваясь с Германом, который что-то ей отвечает.

Я расхохоталась, оставила дверь приоткрытой и притаилась в квартире. Осмелев, кошка вслед за возлюбленным пробралась в квартиру, принялась осматриваться и обнюхиваться. Герман что-то помыркивал и заманивал её пройти дальше.

Я уже мысленно прикидывала, где она будет спать. Но тут молодожёны дошли до кухни, где стояла кошачья миска. Делиться едой Герман с невестой почему-то не пожелал. Он так на неё рявкнул, едва она попыталась приблизиться, что бедолага опрометью выскочила во все ещё приоткрытую дверь. Больше я её не видела. Вечером мы с мужем хохотали вдвоём, когда я все подробно и в красках ему рассказывала.

Герман прожил у нас всего два года. Потом нам за каким-то лядом понадобилось завести Хорька. Наш благородный бомбеец (конечно, он простой дворовый кот был, но очень похожий на кота бомбейской породы) решил, что его предали. Неделю он всячески терроризировал мелкого. А с нами не разговаривал и в руки не давался. Поняв, что избавляться от пушистой напасти хозяева не собираются, Герман ушёл из дома. Мы его искали, ждали, звали. Он пришёл через месяц, полдня полежал на подоконнике и ушёл уже навсегда. Может, приходил проверить, не передумали ли мы и по-прежнему ли в доме пахнет чужим котом. А в доме пахло. Не простил.

* * *

Потом была Маняша. Мы как раз переехали в райцентр. Частная квартира, море мышей и ни одной кошки.

Откуда она взялась, кого ради нас бросила, не знаю. По соседям прошлись, никто не сознался, что кошку потерял. Мелкая серо-белая взрослая кошка с шальными глазами просто пришла и осталась жить.

Мышей ловила легко и непринуждённо. Позволяла себя гладить и терпеливо переносила проявление искренней трепетной любви нашего годовалого сына. А он любил и за шкирку, и за лапы, и за шею. В общем, за все, до чего мог дотянуться.

Потом появились котята. Это было сложно. Сын счастливо гонялся за ними по всему дому. А мы старательно объясняли, что если взять котика вот так, то он заболеет и перестанет бегать (сын от полноты чувств крепко сжимал котика за шею и таскал за собой). Котят раздали, но через полгода появились новые. А потом моя свекровь предложила нам кота, которого спасла от жуткой смерти.

* * *

Свекровь работала в дорожном кладовщицей. Единственная женщина в чисто мужском коллективе. Однажды, придя на работу, застала одного водителя за интересным занятием. Он пытался здоровенного серого кота живьём запихнуть в топку печи, которой отапливалась подсобка. Разумеется, она отобрала кота, но у неё своих было трое. Так Василий достался нам.

У него был удивительно мягкий мех. Не длинный, но с таким густым подшёрстком, что казался плюшевым. Когда мы его в первый раз помыли, удивились, насколько он худой. За счёт такой шерсти он казался вполне упитанным.

Мы переехали в свой дом вместе с Маняшей и Василием. За что на Васю окрысился его бывший хозяин, стало ясно, когда завели цыплят. Вскоре от них осталось половина. А потом кота выследили соседи и предъявили счёт за свои потравленные выводки. Требовали кота прибить.

В сельской местности отношение к дворовым кошкам и собакам гораздо проще. Если кот таскает цыплят — он не жилец. Спасая Ваську от возмездия, забрала его к себе на работу. Я тогда работала сутки через трое на заправочной станции. Поле. Мыши. И ни одного цыплёнка. Кот пришёлся ко двору.

* * *

Вскоре после того, как расстались с Василием, обрели нового жильца. Тогда в доме обитали, кроме Маняши, ещё четверо её котят. Как они меня мучали! Категорически отказывались есть из мисок. Все, что им накладывалось, сразу растаскивалось по укромным уголкам. Все пятеро, включая Маняшу, рычали и шипели друг на друга, защищая свой кусок. Всякий раз во время уборки в самых неожиданных местах находила недоеденные кусочки всего на свете. Возможно, это были тайники на чёрный день.

Глядя на весь этот дурдом, мечтала избавиться от всех разом и отдохнуть. Ну конечно, рука не поднималась. Живые же, наши.

Стоял октябрь. Было холодно. Ночью уже серьёзно подмораживало. Во дворе появился котёнок. Он был немного постарше наших и совершенно другой расцветки. Черно-белый, длинноногий, чем-то похожий на незабвенного Германа. Но куда! И так уже пятеро, а он не уходит.

Целую неделю кот жил у нас в холодном дворе на крыльце. Я скрепя сердце не кормила бедолагу в надежде, что он уйдёт. Ведь явно чей-то домашний чистенький, ухоженный котик. К концу недели этот настойчивый тип, не переставая все это время жалобно мяукать, все-таки вынудил меня его покормить. Ну не железная же я! И с этой минуты стало ясно, что он уже никуда не уйдёт. Назвали Гришей. Смелый и решительный, он словно всегда у нас и жил. Маняша успела к нему притерпеться, ещё когда он осаждал нас, не будучи принятым в семью.

Вскоре всех её котят раздали, и остались они вдвоём. Гриша как-то быстро стал любимцем. Умный и наглый, он каждый день заставлял нас улыбаться. Сын в нем вообще души не чаял.

А потом случилась беда. Где-то в соседях, видимо, травили крыс и не предупредили владельцев котов. Наевшись отравленных грызунов, сначала Маняша, а вслед за ней и Гриша отравились и умерли. Боже, как же тяжело они умирали! Рекомендации ветврача не помогли. Да он и не старался. У нас не принято лечить кошек. У нас лечат коров, свиней и коз. От них польза есть. А кошки — что кошки? Заведёте ещё, подумаешь. И мы завели.

* * *

Где-то через полгода сын принёс котёнка со словами: "Мам, посмотри, он же вылитый Гриша". Ну и что мне было делать? Это чудо бежало за его ногами всю дорогу от школы (так сын сказал, но я подозреваю, что оно за пазухой ехало).

Котёнок действительно был очень похож на Гришу. Те же длинные ноги, такая же масть, только на носу несимметричные чёрные пятна, словно он испачкался. Папа сразу определил: "Грязный Гарри". Так он Гариком и остался. Он прожил у нас лет пять. Шкодливый, своенравный, но легко обучаемый и понятливый. Хотя стол мы продолжали инспектировать каждую ночь. Ну, так, для порядка. У меня вошло в привычку каждое утро вытирать все горизонтальные поверхности на кухне. А ещё кот принципиально не ходил на улицу через дверь. Его дверью стала специально для него вечно открытая форточка в гостиной. Через всю гостиную каждое утро красовалась дорожка из кошачьих следов. Это второе, что я делала утром, — стирала дорожку.

У Гаррика была дурацкая привычка спать прямо под машиной. И гонять его оттуда было бесполезно. Это не могло закончиться хорошо. Однажды муж сдал назад, и Гаррика не стало. Я и сейчас плачу, вспоминая об этом.

* * *

Почти целый год я категорически отказывалась заводить кошек. Тем более что у меня появилась аллергия на шерсть. С мышами вполне справлялись мышеловки и клей. Наконец-то чистым и опрятным стал угол, где обычно коты растаскивали по полу еду. Я уже отвыкла бесконечно пылесосить диван и кресла в гостиной и отмывать столы после ночных инспекций. А главное — я не хотела больше испытывать боль. Но мало ли кто чего хочет.

Однажды вернувшись утром с работы (все ещё сутки через трое, хотя и в другой организации), я обнаружила пустой дом и коробку с четырьмя котятами внутри. Объяснение потребовать было не с кого. Дети в школе, муж на работе и почему-то вне доступа (предусмотрительный, зараза).

Я задумчиво рассматривала котят. Все абсолютно разные. Один целиком персиковый. Мальчик с очень густым подшёрстком. Забегая вперёд, скажу, что он достался моей школьной подруге и жив до сих пор. Второй — чёрный. Абсолютно. Включая подушечки лап и нос. Именно его мы собирались оставить себе, но он угодил под соседскую машину.

Третьей была дымчато-серая пушистая кошка. Её забрала соседка.

А четвёртая и самая некрасивая из всех — обычная полосатая кошка, каких у нас ни разу не было. У неё на лбу красовалось круглое бежевое пятно с двухрублевую монету. Я сразу подумала: бог шельму метит. Именно она в итоге и осталась у нас жить. Наша Тигра. Прородительница многих и многих. В том числе двух нынешних котов, рыжего и черно-белого. И за все время ни один котёнок не родился похожим на неё саму. Такой вот парадокс.

Вечером того памятного дня муж мне пояснил, что не мог оставить в переулке брошенных там котят. Их аккуратно сложили в коробку и пристроили к нашему забору. А там собаки бродят. Котята маленькие и пока ещё ничего плохого никому не успели сделать. И он утречком перед работой, сердобольный мой, занёс их домой, зная, что я скоро приду. А телефон у него не отвечал по объективной причине. Уезжал из района. Я, конечно, поверила. Ага! Так и живём теперь. Правда, Тигру мы все-таки стерилизовали. Устали искать добрые руки для всех её многочисленных потомков.

Наш дом — просто магнит для всяких приблудных кошек. Так что ждём. Уверена, ещё будут сюрпризы.