Мудрость зимы (гет)

Ты просыпаешься от неясного предчувствия. Долго лежишь не размыкая сонных век, вслушиваешься в еле слышимый шорох и наконец понимаешь — идет снег. Мягко и несмело касаясь стекла, невесомо падая на землю...

Тогда ты выскальзываешь из постели, вздрагивая от холода быстро надеваешь свитер, натягиваешь пушистые носки и медленно подходишь к окну.

Серое небо затянуто плотными облаками, и земля уже укрыта белоснежным покровом, сияющим, как расшитый драгоценными каменьями ковер. Нетронутый слой снега пока еще тонок, но на его пронзительной белизне голые деревья кажутся вырезанными из черной бумаги.

Еще очень рано — только начинает светать, кругом разлиты тишина и покой, и от красоты увиденной картины у тебя захватывает дух. Так вот, значит, как выглядит Уилтшир в декабре. Который, как бы странно это ни звучало, стал теперь твоим домом.

Ты находишь это забавным: прорицания никогда не были твоей сильной стороной, ты всегда относилась к ним с презрением, не считая чем-то по-настоящему стоящим, но даже и через миллион лет ни ты, ни кто другой не смогли бы предвидеть подобного поворота в судьбе. Даже если б от этого зависела чья-то жизнь.

Ты не смогла бы предсказать вас обоих. Себя и его.

Трелони была права, скорее всего, у тебя просто нет этого дара. Да и кому он нужен, честно говоря? Потому что за все сокровища мира ты не променяла бы тот путь, каким очутилась здесь, на иной.

Он был бесценен. И он был необходим.

Тебе иногда думается, что без гнетущей неизвестности, без мучительной потребности узнать, исследовать и дойти до самой сути, вряд ли оказалась бы сейчас здесь. И это неведение сыграло роль волшебного ключа, который постепенно стал открывать для тебя двери с названиями «никогда», «невозможно», «ни за что», словом, то, что не должно было случиться ни при каких обстоятельствах.

И все-таки случилось.

— Иди в постель, — мягко говорит Люциус сонным голосом, потом поворачивается на бок и протягивает тебе руку.

— Иду, — отвечаешь ты и подходишь к кровати.

В сером свете занимающегося утра Темная метка на его руке выглядит игрой теней.

Она сейчас бледнее, чем прежде, и порой ты неделями не обращаешь на нее внимание (хотя, кажется, его-то как раз метка очень тяготит; даже тогда, когда он абсолютно счастлив). Ничто не забыто; и он очень ясно дал понять, что прошлое прощать нельзя. Хоть ты сейчас могла бы простить. Не поступки, разумеется, а его самого — "не человека ненавижу, а его пороки..."

Метка — часть его, он — часть тебя. Так и происходит принятие. Все просто и логично. А логику ты всегда ценила высоко.

Ложишься в постель, и он тут же обнимает, согревая. Закидывает на тебя ногу, целует волосы. Ты чувствуешь, как начинает твердеть его естество, в полусне, без всякого намека на продолжение, но тебе нравится, что его тело реагирует на тебя даже в таком состоянии. Ты могла бы вечно жить в этом безвременье, между тем, что не должно было произойти, но произошло, и тем, что происходит и будет происходить впредь.

Здесь. В этом доме. Вашем доме.

Который вы создали вместе.