Stivi

#бомбануло прям от текста:

тяжело заболел. Ему поставили диагноз «рак ле(ё)гкого», сказались последствия работы в шахте. От операции он отказался, уволился с работы и долго лечился народными средствами: чагой, ме(ё)дом, клюквой, делай(делал) настойки и пил вместо чая. Благодаря этому ле(ё)гкое зарубцевалось и в 1972 году его сняли с уче(ё)та.

Ну как так можно? Люди ведь читать будут... :(

Кажется, я знаю, что такое счастье.

*выспаться (ну почти)
*ни с кем не общаться
*ничего не делать, вот прям вообще ничего
*победить в чемпионате по художественному лежанию
*пыриться в тупые сериалы

Боже, до чего же хорошо. Нет стресса - нет расстройства пищевого поведения. Я даже тело своё чувствую. Я и не подозревала, насколько все меня за неделю успели задолбать.

#жалуюсь
Меня ребёнок как-то подставил, сказала, надо песню про Победу написать. Я написала. Оказалось, надо было найти песню про Победу! 😡 Но песня была уже у учителя музыки. Это было 2 года назад. Сейчас звонит учитель музыки и просит слёзно написать гимн школы: "вы же такая талантливая, мой ученик вашу песню разучивает..."

#почта превращается в Яндекс, озон, вайлдберриз... Короче, они там всё вконец оптимизируют, убирают операторов, всё теперь самостоятельно через приложение заполняется. Вот только нюанс: у того же Яндекса тарифы сразу от 2 кг указаны, а чтобы почтой отправить, посылку надо взвесить. А весы где? Правильно, на почте. И конверты пластиковые тоже на почте. То есть как хочет дирекция почты, чтобы чел пришёл, отдал пакет с посылкой и ушёл, не получится. Потому что он конверт или коробку должен купить и посылку в таре взвесить. А потом стоять, как дурак, рядом с оператором и самостоятельно заполнять квитанцию в приложении. Почему оператор сам не будет заполнять квитанцию: для операторов оставят только пересылку первым классом и авиапочтой. А если вам надо подешевле, попроще - добро пожаловать в приложение! В общем, опять у них всё через известное место...

#случай тут такой произошёл. 😀 Короче, пишем мы стихи по заданной картинке. Чтобы взять картинку в книжку, надо у автора разрешения спросить. Нашла автора. Оказалось, индийский художник. Шелдон Боадита. Наугад написала ему. И он разрешил! Естественно, с указанием авторства и ссылкой на его галерею. Стихи попросил. Я ему перевела так, чтобы смысл не исказился. Пока читает, молчит. 😁 Ещё бы одну даму найти, Дарью Мороз, он она в месте, а меня там нет... Оооо, Дарья тоже дала согласие!

#стихи #самопиар
Короче, было задание собрать стих из слов понедельник, луна, клей и борщ...

На Урале зима, на акациях белая пыль,
Будто клей ПВА кто-то вылил на тонкие ветви,
И колдуют, и шепчут студёные дикие ветры,
Заплетая легенду и жизнь в фантастический фильм.

На Урале закат, словно кто-то разлил свежий борщ
На скатёрке небесной из нежно-лилового ситца,
А на ветке морозной поёт красногрудая птица –
Словно россыпь рубинов, звенящих, как звёздчатый дождь.

На Урале январь… понедельник в сутане из тьмы
Распростёр свои длани над нами, как страж-охранитель,
А луна ночью звёзды пасёт и плетёт из них нити,
Чтоб рассказывать сказки волшебной уральской зимы.

#психология
Нашла тут статью, собрала воедино. Делюсь. Может, у кого откликнется.

Какой есть неочевидный признак, что человека недолюбили в детстве?
• Человека, которому в детстве не хватило любви, чаще выдают не истерики и «вспышки», а тихие поведенческие мелочи. Он извиняется за пустяки и даже за сам факт, что ему нужно внимание. Обесценивает свои успехи, неловко реагирует на комплименты, постоянно оправдывается и старается не спорить — потому что молчание кажется самым безопасным вариантом.В отношениях такой человек нередко вкладывается чрезмерно и испытывает вину, если делает что-то для себя. Искренняя нежность может «заморозить», потому что она непривычна. А опора на себя становится привычкой: зависеть от других воспринимается как риск.
• Любое внимание напрягает: доброта ощущается как подвох или насмешка, а нежность может буквально «вырубать» и вызывать физический дискомфорт.
• Эмоционально: Они живут с ожиданием, что любовь однажды закончится — даже в здоровых отношениях внутри есть готовность к отвержению, так спокойнее. Им важно подтверждение чувств, но просить об этом невыносимо. Спокойствие они могут путать со скукой, а мягкая, бережная любовь кажется подозрительной. Слова «я тебя люблю» у кого-то вызывают тревогу — одних слов как будто недостаточно. Иногда появляется стыд за собственное счастье, будто оно «не по чину».
• В поведении: Они избегают зависимости: просить помощи тяжело и почти больно. Стараются быть максимально удобными и полезными, потому что внутри сидит убеждение: любовь надо заслужить. Часто прячутся за шутками. Перед тем как зайти в комнату, считывают атмосферу. А когда становится слишком хорошо — могут «исчезнуть», чтобы не оказаться брошенными первыми.
• Если кто-то причиняет боль, человек не уходит, а старается стать «достаточно хорошим», чтобы его наконец начали беречь.
• У меня это выглядит так: я не выношу, когда мне дарят подарки или хотят за меня заплатить — будто я не имею на это права. Друг регулярно предлагает купить мне что-то в Starbucks, а я каждый раз отказываюсь, потому что внутри звучит «ты этого не заслужил». И парадоксально — мне хватает совсем маленькой заботы, чтобы я уже был готов горы свернуть ради человека. Например, однажды одноклассники неожиданно устроили мне поздравление и спели «С днём рождения», и я расплакался на месте: это был первый раз, когда кому-то правда было не всё равно и кто-то вообще запомнил мою дату. Да, мне явно нужны терапия и нормальная любовь.
• Комплименты и признания не принимаются: на похвалу — неловкость, шутки, отрицание, будто «это точно не про меня».
• Постоянные извинения без причин — как рефлекс, будто ты всегда заранее виноват.
• Каждый раз, когда я кому-то открывалась и делилась личным, я уходила с тяжёлым чувством стыда и унижения — будто я мешаю, раздражаю, или меня слушают «ради приличия». Из-за этого и дружба, и романтика складывались ужасно. Я до сих пор плохо переношу объятия, пока не почувствую абсолютную безопасность. Во время объятий в голове включается бесконечный контроль: достаточно ли сильные руки, нормально ли я пахну, не обнимают ли меня из вежливости. Физический контакт становится возможным только когда человек становится «своим». И даже тогда я не до конца понимаю, как это — быть нежной. В моей семье этого просто не было.
• С привязанностью тяжело: объятия, держаться за руки, проявления тепла могут раздражать или восприниматься как вторжение.
• Даже имея достижения, они редко ими гордятся — кажется, что всё это «нечестно» или «случайно». Победы не проживаются полностью, радость как будто не разрешена. Любая ошибка — даже мелочь — провоцирует вину сильнее, чем должна. Просить об услуге трудно: кажется, что ты навязываешься. И даже если окружающие прямо говорят, что ты в чём-то хорош, внутри всё равно находится повод придраться к себе и обесценить результат.
• Привычка извиняться «на всякий случай»: сомнения, самонакрутка, ожидание худшего даже при минимальной вероятности.
• Страх ранить других любым словом: кажется, что любое действие может кого-то обидеть, и за это прилетит.
• Искреннее удивление, когда тебя просто слушают и не перебивают — как будто внимание нужно «заслужить».
• Часто это проявляется двумя «масками». Первый тип — тревожные люди, которые извиняются просто за то, что существуют, сомневаются в своих решениях, очень эмпатичны и пытаются вырваться из замкнутого круга, учась всему самостоятельно, через ошибки. Второй тип — внешне жёсткие, закрытые: их много раз не услышали и предали, поэтому доверие даётся только со временем. Но если ты попадаешь в их близкий круг — они любят по-настоящему, без фальши. И те, и другие часто считывают людей почти моментально.
• Слишком ранняя автономность: всё тянуть самому, не надеяться на помощь — и потом с огромным трудом доверять и опираться на людей.
• Терпеть и оправдывать чужую грубость: находить объяснения чужой жестокости, вместо того чтобы ставить границу.
• После газлайтинга я постоянно боюсь, что меня заподозрят во лжи, даже когда я говорю правду. В голове крутится: «Я же точно это помню… да?». Из-за этого мной легко снова манипулировать — я даже не пытаюсь защищаться, потому что не уверена, могу ли доверять собственной памяти. Отстаивать себя, когда мне говорят «ты всё выдумала», ощущается как игра в рулетку: рискнуть и поверить себе или промолчать и проглотить? Я не хочу делать эту ставку.
• Угодничество и терпимость к унижению: готовность подстраиваться и выносить плохое отношение, лишь бы не потерять контакт.
• Закрытость про семью и прошлое: избегание разговоров, ощущение стыда или желания «не светить» свою историю.
• Если коротко, мой личный «чек-лист» человека, которого недолюбили в детстве: Я часто извиняюсь. Мне неприятно внимание. Когда на меня смотрят, кажется, что со мной или со мной-то что-то не так. Комплименты я не люблю. Мне легче давать — помогать, дарить — чем принимать. Я почти всё делаю сам и не прошу поддержки. Когда что-то идёт плохо, я не обсуждаю — я тихо исчезаю: прекращаю общение, меняю работу, ухожу в тень. Мне кажется, что я надоедаю людям своими интересами. Я слишком много анализирую. А если планирую что-то совместное даже с одним человеком — сто раз переспрошу, удобно ли ему, нравится ли место, не лучше ли по-другому, и желательно, чтобы он решал вместо меня. Сейчас я с этим разбираюсь, особенно после того как съехал от родителей в прошлом месяце.
• Ощущение, что «просто так» с тобой не будут: нужно чем-то заманить — едой, алкоголем, выгодой, иначе никто не придёт.
• Тяга к токсичным отношениям: «привычное» путается с «безопасным», поэтому спокойное и уважительное кажется скучным или подозрительным.
• Привычка быть незаметным: ходить тихо, «подкрадываться», занимать меньше места — след от детского «будь тише воды».
• Поиск любви «не там»: снова и снова выбирать людей, которые не дают тепла, потому что это знакомый сценарий.
• Непринятие помощи: кажется, что за доброту обязательно потребуют расплату, поэтому проще отказаться.
• Хроническая подстройка ради принятия: самокритика, обесценивание, трудности с планами «для себя», ощущение, что мнение не важно, постоянная потребность в подтверждении.
• «Комплексный набор»: некомфортно в центре внимания, неверие в похвалу, лишние объяснения, запрет просить о помощи, синдром самозванца.

#редактура бесит. Сижу и пытаюсь разлепить в предложения какой-то поток сознания. А статей ещё много... а меня торопят... а я только отбилась от редактуры другого сборника... а так-то хочется потусить на фанфиксе, почитать фанфы, пописать своё...

#медблоги
Эх. Теперь я видела подкожный жир. Он жёлтый. Это тошнотворно и жутковато. Колола орехи, разрезала ладонь. 🫣

#кино #мастер_и_маргарита

Вчера мы смотрели новый фильм "Мастер и Маргарита". Не знаю, какую задачу ставил перед собой режиссёр, но впечатления очень неоднозначные. Мужу понравился фильм, но не монтаж, а мне наоборот монтаж понравился, а сам фильм - нет. Как мне показалось, режиссёр решил добавить в сюжет и биографию Булгакова тоже, в итоге получилось ни рыба, ни мясо. К МиМ сюжет отношения не имеет, тк там какая-то надуманная трагедия якобы из жизни Булгакова, где они вечно страдают, а Михаил Булгаков с Еленой прекрасно себе жили, совесть там никого не мучила. Фиолетово-чёрный образ Снегирь - это вообще не Маргарита, для того, чтобы сыграть ведьму, не обязательно рядиться в готические шмотки, Маргарита была злая и весёлая, а Снегирь очень унылая. И если Анна Ковальчук в экранизации МиМ Бортко идёт по улице и по её лицу видно, что она пошла самоубиваться, то Снегирь с одним и тем же выражением лица весь фильм, что есть Мастер, что нет его, вообще ничего не изменилось. Понятно, почему на роль взяли Евгения Цыганова: он в образе - чисто Булгаков, только похудеть не мешало бы. Однако, Булгаков тоже повеселее был, а не так уныл и лишён эмоций, как Мастер Цыганова. Опять же почему фильм - это не МиМ: если убрать Бегемота, Коровьева, Лиходеева, Варенуху, Могарыча - вообще ничего в сюжете не поменяется. А у Булгакова это важные персонажи! Булгаков с помощью их мощно сатирой прошёлся, но не по советскому строю, а просто по людям, по характерам, по их недостаткам, как Гоголь. У Булгакова нет столько оголтелой антисоветчины в книге, сколько зарядил в фильме режиссёр (видимо, по запросу заокеанских продюсеров). У режиссёра мастер лезет в демонстрацию, чтобы... что? Показать, какая она отстойная? Нет, хорошая демонстрация, там красивые сильные люди идут, которые пытаются из бедности вылезти. Чтобы улицу перейти? Надо подождать, пока люди пройдут, надо уважать людей, для которых ты пишешь, у них праздник вообще-то.
Меня сильно разочаровало, что в фильме нет важных моментов, например, когда в варьете дамы меняют свою дешёвую одежду на халявную, а потом что? А ничего. А в книге это наказывается - одежда исчезает после представления. И так со всем: где Никанор с долларами, где шутки про вторую свежесть, где шутка над бюрократией с человеком в костюме?
Мне так обидно, что не показали, как был наказан Могарыч, как наказан Лиходеев - у Булгакова всё наказуемо. А вот у режиссёра есть попытка наказать, но он считает, что кармы нет, судьбы нет и твори что хошь, никакой Воланд не накажет, потому что всё происходит в голове больного человека. Все персонажи низведены до уровня галлюцинации. Да, в книге есть фраза "Считайте меня галлюцинацией", но в романе вообще-то наказываются все, кто в эти "галлюцинации" не верит.
Так что фильм этот очень сильно по мотивам. Имеет право на жизнь, но... уж очень он однобокий, как будто, человек в депрессии снимал или вообще подросток. Или морально не зрелый человек. Впрочем, каждый видит в этой книге своё.

#новый_год

#самопиар #стихи #с_новым_годом

Нападало подарков за окном:
Блестят в сугробах вера и надежда,
Добро в мешочке бархатном и нежность, 
Любовь в ларце таится расписном.

Насыпало подарков - разбирай!
Шкатулка счастья вон лежит задаром, 
Наборы снов чудесных без кошмаров, 
А в той коробке ждёт с друзьями чай. 

Бери конверт здоровья поскорей,
Чтоб все диагнозы твои остались в прошлом.
Пусть будет год чудесным и хорошим
На самом деле, а не на календаре.

#с_новым_годом
Пусть все, кто болеет, выздоровят.
Пусть всем, кому должны, вернут долги.
Пусть все, кто в ссоре, помирятся или хотя бы поговорят.
Пусть все, кто на фронте, вернутся домой живыми и здоровыми.
Пусть кошмары уйдут, а снятся хорошие фильмы.
Пусть на счету всегда будет сумма, которая приносит успокоение.
Пусть в душе будет мир и согласие.
Доброго волшебства. ❄️🔮☕🧨🎉🎁🎄

#итоги_года

Мне 2025 год не понравился: тяжёлый год, вообще не щадил, только успевай отбиваться. Многое не удалось, как бы я не старалась, сколько бы сил не прикладывала. Однако далеко не всё в нём было беспросветно.

В январе в Ставропольской библиотеке имени Лермонтова в отделе краеведческой литературы и библиографии прошла презентация моей документальной книги «Непобежденные: сопротивление советских офицеров в фашистском плену». Записывала впервые в жизни видеопрезентацию, рассказывала о Шатирове Александре Ивановиче, уроженце станицы Новоалександровской Орджоникидзевского края.

Натальей Крутских из Мазейской библиотеки летом были найдены родственники советского офицера Попова Серафима Денисовича и книги «Непобеждённые» уехали к ним и в библиотеку.

Для полковника Шарова Николая Михайловича обещали сделать в школе Бежецкого района парту героя, а в школьном музее – информационную страничку.

Нашлась, к моей радости, в декабре родственница пленного воентехника Владимира Громыхина Юлия Рыжкова, путь Владимира закончился в Бухенвальде (ранее удалось выяснить, что он был арестован гестапо Веймара за крупный саботаж как подпольщик).

Я побывала на 2 фестивалях настоящих реконструкторов (давно мечтала!) «Битва на склонах Рудных гор» в Ревде от Военно-исторического проекта "Уральская броня" и в Верхней Пышме на «Битве за Москву» от Военно-исторического клуба "Горный Щит" и Военно-исторического клуба "Сибирский рубеж" Тюмень: мощные впечатления, которые сложно передать словами, это надо быть там, на месте, и всё прочувствовать.

Ещё была на 2 фестивалях косплея (тоже давно мечтала) «Глюкфест» в Нижнем Тагиле и ГикКон: фестиваль гик-культуры в Екатеринбурге: море позитивных впечатлений от людей, которые тоже любят мастерить и креативить, море ярких красок и каждый фест – подарок погоды.

Участвовала в проекте «Художник. Поэт. Музыкант», познакомилась с нашими тагильскими и уральскими художниками, с их удивительными работами. Побывала на Фестивале Павла Голубятникова «Исконный свет Салафиила» в нашем Нижнетагильском музее изобразительных искусств, почтила его память, писала и читала стихи на нашем выступлении с поэтами. И с ними же читала стихи на Дне города на «Поэтическом вальсе».

Посетила множество выставок художников, познакомилась с множеством замечательных людей…

Участвовала с друзьями в литературных квизах от Литературного клуба «Книга Фангисупа».Нижний Тагил , два раза наша команда «Над пропастью моржи» взяли первое место и один раз – второе, а всё казалось, что проигрываем. Познакомилась с ещё одним литературным клубом В гостях у Бондина (литературных клубов много не бывает, бывает мало времени). Прочитала множество книг, многие запомнились, но понравились «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте, «Дом, в котором» Мариам Петросян, «Похититель детей» Джеральд Бром, «Колдун российской империи» Виктор Дашкевич, «Таис Афинская» Иван Ефремов.

Постреляла из лука (это не так-то просто, особенно – попасть в цель), тренировалась в штыковой атаке с винтовкой (тоже, оказывается, опыт нужен, чтобы даже мешку с травой хоть какой-то урон нанести). Побывала в роли гадалки, шаманки.

Была в списке победителей в номинации «Казачья слава России» конкурса «Герои Великой Победы» под номером К216. Пользы от этого никакой, просто хотелось хоть куда-то пристроить песню, которая по иронии судьбы была написана по запросу мошенников…

Стала дипломантом международного конкурса «Сны и рифмы» от ПОЭЗИИ ТОЛЬЯТТИ .

Заняла 2 место в номинации «документальная проза» в конкурсе «Уральский книгоход».

Шорт-лист международного конкурса фантастических рассказов «Фантастика — наше будущее» с рассказом «Последний вечер поэзии».

Лонглист Российской литературной премии — 2025 по версии журнала «Российский колокол» со статьёй «Разгадать сказку: Синеглазка».

Публикации: сборник стихов «Сны и рифмы», сборник иронических стихов «Русский смех» (порошки), сборник стихов «Дорога надежд», сборник прозы и поэзии «Уральский книгоход», сборник прозы «Послушай-ка, приятель», сборник прозы «Исповедь после полуночи», совместный сборник прозы и поэзии «Бажовинки», сборник стихов «Смех и не только».

Мы с поэтами и прозаиками открыли литературную мастерскую Особый случай, где творим и вытворяем и в гости приглашаем.

Работаем дальше. Работы впереди много. Дед Мороз, подкинь сил, пожалуйста. Ну и мир, конечно, принеси, очень он нам нужен.

#стихи #самопиар
Тагил заснул, укутанный в белый мех,
Такой искристый, что слепит порой глаза,
И ночь приходит, объятья раскрыв для всех,
Чтоб всех услышать, кто что-то хотел сказать.

И я шепчу, я на ухо ей шепчу,
Как дивно пахнут волос твоих завитки,
Зачем я ставлю опять на окне свечу,
И что поёт мне ветер с Тагил-реки.

Над старой домной качается органза,
Из самых тонких сплетённая нынче туч,
А я опять рисую твои глаза,
Их цвет похож на травы с Уральских круч.

Тагил заснул и дышит заводов сеть,
В объятьях ночи вздымается тихо грудь,
Ах, мне бы только слова подобрать суметь,
Чтоб ночи или… тебе в тишине шепнуть…

#реал #бетинг
Редактирую ещё один сборник статей.
Первая статья: о, как приятно, когда человек знает русский язык, ну, пара выражений корявая, поправим, и не такое видали...
Вторая статья: да едрить вас через коромысло! Что за хтоническая орфография?! Сдеру за правки 100500 тыщ с процентами!
Третья статья: эээ... а что, собственно, этой фразой хотел сказать автор? Как в принципе рядом сочетаются эти слова? 0_о
Четвёртая: о-о, любители многоточий подтянулись, давно вас не было, я уж и позабыла про вашу секту...
----------------------------------------
Вообще очень хочется крутить нитки и бусины на обереги, а приходится вычитывать... поэтому так. Ну и ещё по кое-чему, конечно. :(

#стихи #самопиар
когда же ты поймёшь, что в мире
всё тлен, всё чушь и суета
ну отвлекись ты на минутку
погладь кота

#цензура
Короче, подруге редактирую стих, объясняю, почему про алкоголь писать не стоит, наткнулась на такую штуку:

"Можно ли в книгах писать об алкоголе?
Пишу рассказ, жанр фэнтези. У меня герои зашли в таверну, самое благое дело - написать о том как они повесились..."

Дальше не читала, ржала: ну чувак, о каком алкоголе речь, если после этого ркн сразу всё снесёт))) Ну опечатался человек)))

#кошка рада, что её лысая обезьяна наконец-то надела свою шкуру и стала похожа на нормальную кошку: я бежала домой по 30градусному морозу и промёрзла до костей, поэтому залезла в махровый халат. Сижу в телефоне, не глажу, так кошь мурчит и лапой меня сама, недогадливую, гладит. 😊 Я исправилась и нагладила шерстяную. 😺 Мя!

#итогигода

1. Назови год одним словом на букву «Ж».

Жесть ваще. Не рекомендую.
___________________
2. С каким счётом этот год разнёс тебя на ринге?

10:2. Разочарование во многих людях. Каким-то чудом не впала в депрессуху.
___________________
3. Что в этом году произошло совсем не по плану?

Оказалось, что вменяемый вроде бы человек - совсем невменяемый. Ну и попытки сделать мемориал встали намертво.
___________________
4. За что ты себе в этом году тайно аплодируешь?

Не сдалась. И не сдамся!
___________________
5. За что этот год должен извиниться перед тобой?

За несправедливые обвинения от людей, которые меня даже не знают. За каждое!
___________________
6. Какую привычку подарил тебе этот год?

Анализировать эмоции, разговарить словами через рот, решать проблемы, использовать я-высказывание.
___________________
7. Какое слово ты бы запретил(а) этому году произносить?

Не ори
___________________
8. Какой заголовок был бы у этого года?

Я спляшу на твоей могиле.
___________________
9. Какой момент года ты бы вырезал(а) при монтаже?

Никакой. Всё, что случилось - важные уроки. Я хочу это помнить.
___________________

10. Чай с мятой будешь?

У меня с мелиссой.