Раскрытая книга (джен)

— Мам, я ушла!

Следом за звонким девчачьим голоском раздался хлопок входной двери: Сонька снова убежала в школу, не чмокнув меня на прощание в щечку. Что поделаешь, растет ребенок: из ласковой девчушки, любившей обнимашки и поцелуи в щечку, а еще засыпать на моем плече, в теплом кольце материнских рук, чтобы потом быть унесенной в свою комнату уже в состоянии глубокого сна, она превратилась в абсолютную недотрогу, которая ловко уворачивалась от любых проявлений родительской нежности.

К этому тоже необходимо привыкать, как и к новым интересам и увлечениям, среди которых все меньше милых наивных мультяшек и все больше тяжелой музыки и непростых книг.

Я зашла в комнату дочери и обнаружила уже привычный бардак, который всегда остается после сборов в школу. Россыпь не пригодившихся учебников и тетрадей на столе, постель не заправлена, а на кровати в беспорядке рубашки, джинсы, юбки. Видимо, все это было тщательно примерено перед зеркалом и не прошло проверку придирчивым взглядом юной модницы.

Улыбнувшись своим мыслям, я начала складывать и развешивать вещи в шкаф, чтобы привести в порядок кровать. В плане организации личного пространства мы с дочерью полные противоположности — если для меня приемлем только абсолютный порядок, когда каждая вещь на своем месте, то Соня свой идеальный порядок видит именно в таком вот хаосе.

Закончив с разбором одежды, я приподняла одеяло, чтобы сложить его на кровати, и увидела под ним раскрытую книгу. Видимо, дочь снова читала ночью при свете фонарика в телефоне. Знает же, что я против того, чтобы она засиживалась за чтением допоздна, вот и устроилась под одеялом, хитрюга!

Я взяла в руки довольно увесистый том и осторожно, чтобы ненароком не перевернуть страницу, на которой остановилась дочь, изучила обложку. О, боже, Кинг! Еще и мой любимый «Ловец снов»! Вот что значит, прожужжать ребенку все уши о своих литературных пристрастиях. И тут я с удивлением обнаружила, что книга пестрит карандашными заметками и комментариями, некоторые строчки подчеркнуты. Надо же, Сонька, видимо, не просто читает, проглатывая интересное чтиво, страницу за страницей, но еще и нехило анализирует. Надо будет обсудить с ней прочитанное, как раз появится лишний предлог вытянуть чадо на разговор, ведь в последнее время этих предлогов стало как-то заметно меньше.

«Ты вырос, стал мужчиной, смирился с тем, что получил меньше, чем надеялся, обнаружил, что на волшебной машинке для грёз и снов висит большая табличка: НЕ РАБОТАЕТ. Грёзы и сны — это для детей».

Вот так, не успеешь оглянуться, твой ребенок действительно становится взрослым…

В нашей маленькой квартире не так уж много мест, где можно спрятаться.

А прятаться действительно есть, от чего: одни и те же истории — странные и местами совсем не смешные, но с каждым разом обрастающие новыми забавными подробностями — неизменно пересказываются из года в год на каждом общесемейном ужине. А уж о днях рождения моего уже совсем-совсем взрослого чада я вообще молчу: она становится не просто центром всеобщего внимания, но главной героиней всех этих бесконечных историй. Конечно, можно выслушивать их снова и снова, со старательно выведенным выражением вовлеченности на лице и застывшей ностальгической улыбкой… Но очевидно же, что не в день восемнадцатилетия.

Я нахожу Соню на кухне, в относительной тишине, вдали от нарастающей громкости голосов бабушек и дедушки, которые втроем старательно перекрикивают друг друга и звук работающего телевизора, наперебой вспоминая годы раннего детства единственной обожаемой внучки. Оставляю в раковине партию собранной со стола посуды и, проходя мимо, тихо произношу:

— День еще не закончился.

Дочь отрывает взгляд от экрана телефона и непонимающе смотрит на меня.

— Это твой день, и он еще не закончился, — поясняю я свою пространно философскую фразу, потому что мне кажется, это важно. Возможно, самое важное, что нужно было сказать сегодня вместо десятков застольных слов, признаний, пожеланий и напутствий. — Есть время загадать желание.

Ухожу в комнату, чтобы забрать остальную посуду, а когда возвращаюсь, застаю Соню над разрезанным без особых церемоний, в угоду старшему поколению семьи тортом и раскрытым шкафом в поисках свечей, оставшихся с чьего-то прошлого раза. Удивляюсь, что мои слова она восприняла буквально, но тут же озаряет: замысел на самом деле просто потрясающий! Я бы точно до такого не додумалась. Воодушевленно подключаюсь к поискам, благо помню, где именно следует искать…

Наверное, со стороны это выглядит смешным: одна-единственная маленькая свечка на торте, в котором уже не хватает доброй половины. Но торжественное таинство от этого не перестает быть тем самым таинством и нисколько не теряет своей торжественности. Крохотный лепесток огня слабо трепещет в полумраке, а я снова покидаю кухню, чтобы не мешать какой-то тайной и наверняка очень важной мечте оформиться в мысль, мысли превратиться в нужные слова, а словам — загасить огонек легким дуновением дыхания. Чтобы в миг, когда его не станет, свершилось великое волшебство, и Вселенная услышала сокровенную просьбу. А для юного человечка, стоящего на пороге взрослой жизни, это волшебство стало руководством к действию.

И тогда я возвращаюсь обратно, чтобы разделить с моим маленьким чудом этот невероятный момент. Чтобы крепко обнять и без лишних слов вселить уверенность: о чем бы ей ни мечталось, нет ничего невозможного!