Вкус детства (джен)

На западе Минской области есть небольшой городок — Воложин. Кажется, живут там такие же белорусские люди, как и везде, но… Именно там я родилась и выросла. Несмотря на то, что я уехала оттуда уже более четверти века назад, но нет-нет да и вспомнится этот маленький городишко, его тихие зелёные улочки, его одноэтажные домики, ленивый перебрёх⁽¹⁾ собак в ночи, мычание коров по утрам и залихватское петушиное "кукареку!" на рассвете.

Хотя Воложин имел статус районного города, но там было мало высотных зданий, большинство жителей имели свои усадьбы. И каждый хозяин, как правило, держал своё хозяйство: куры, свиньи, у некоторых — коровы и лошади. Собак и кошек держали в каждом дворе, да не по одному, а по трое-четверо. При этом хозяева, в том числе и мой отец, считали необходимым ворчать на собаку или кошку: одна пустолайством занимается, другая по столам шастает.

Однако я никогда не видела, чтобы животных били и издевались над ними. Кошка спала на папиной кровати, и он никогда не прогонял её. Наших собак отец всегда кормил сам, а когда считал, что никто не видит, гладил и разговаривал с ними. Почему-то он, как и другие мужики, стеснялся показать, что любит того же Бобика или Мурку…

Практически в каждой семье есть определённые традиции — праздничные и повседневные. Были такие и у нас. С праздниками всё понятно: гости, угощения, песни под гармошку. А ежедневно установились обычаи, так сказать, кулинарные.

По утрам мама пекла блины, пышные, жёлтенькие, как солнце, и очень вкусные. Возьмёшь блин, аж слюнки бегут — такой аппетитный! А на блин — кусочек сливочного масла. Ух и вкусно! В иные дни ели блины со сметаной: подсластишь её немного и только успевай глотать! А то идёшь на кухню с намерением съесть блин со сметаной, а на столе дымится сковорода с яичницей, да не с простой "глазухой", а с мясом, шкварками и колбаской. В горячее масло добавлена ложка сметаны, и получился своеобразный вкусный соус, в который нужно было окунуть блин.

На обед принято есть суп, но мы с сестрой почему-то супы не любили, и нашим родителям приходилось как-то выкручиваться, чтобы убедить нас пообедать как следует. Так, мама придумала молочный суп с картошкой и фасолью, а папа научился готовить затирку, причём варил он её совершенно неправильно: просто добавлял в кипящую подсоленную воду пару горстей муки, проваривал, помешивая, а потом уже в своих тарелках мы заливали это варево молоком и уплетали за обе щёки — простое блюдо, но удивительно вкусное.

Вечером обязательно варили картошку, к которой летом папа готовил холодник⁽²⁾: белый, со щавелем, или красный, со свёклой, но всегда со свежим хрустким огурчиком и ароматным укропом. Зимой вместо холодника делали квашанину⁽³⁾ с мясом и чесноком.

А перед сном, набегавшись по улице, мы с сестрой с большим аппетитом уминали "лусту⁽⁴⁾" — кусок белого хлеба, щедро намазанный растёртой с сахаром свежей земляникой, — и запивали эту вкуснотищу холодным деревенским молоком.

Зимой, когда устанавливалась морозная погода, во дворах начинали забивать свиней. И тут уже готовились другие блюда: вантробянка⁽⁵⁾, трыбух⁽⁶⁾, полендвица⁽⁷⁾, кумпяк⁽⁸⁾. Холодильников в те времена особо не было, мясо и колбасу сушили, вялили, коптили. Хранилось всё это в погребе или в маленьком прохладном помещении — складике⁽⁹⁾.

Во многих семьях готовят бабку — тёртый картофель с мясом. Наша мама делала наливанку⁽¹⁰⁾: смесь из картошки, лука и мяса заливала в свиную кишку и жарила в печи. Вкуснотища такая — ни одна современная духовка такого не даст!

Больше всего нам с сестрой нравились дни, когда мама уходила на работу, а папа, сильно устав после смены на заводе, ленился что-то готовить и объявлял обед "хто што знойдзе⁽¹¹⁾". Это означало не обязательный суп или кашу, а можно было сбегать в складик, отрезать добрый шмат полендвицы или окорока — это было намного вкуснее, чем каша.

Хотя была одна каша, от которой мы никогда не отказывались. Называли мы её "голубцовой кашей". Её готовили из маленьких или рваных листьев капусты, которые не годились для нормальных голубцов. Тушили с мясом и рисом, заправляли сметаной. За уши было не оторвать — до чего вкусно!

…Я не знаю, почему так происходит, но всё это не имеет такого вкуса, как в Воложине. Я много готовлю для своей семьи блюда, которые готовила моя мама. Родные хвалят — вкусно. А мне кажется, что всё не так, не получается так, как надо. Возможно, это и есть вкус детства, вкус, который остался навсегда там, в кушаньях моей мамы…

1) перебрёх — одиночный неторопливый лай нескольких собак, когда одна гавкнет и умолкает, словно прислушивается, что ответит другая

Вернуться к тексту

2) холодни́к — холодный суп на основе кефира

Вернуться к тексту

3) ква́шанина — холодец (бел.)

Вернуться к тексту

4) лу́ста — ломоть (бел.)

Вернуться к тексту

5) вантробя́нка (от белорусского "вантробы" — внутренности) — колбаса из смеси печени, лёгких, сердца, почек

Вернуться к тексту

6) трыбу́х — фаршированный мясом свиной желудок (бел.)

Вернуться к тексту

7) полендви́ца — вяленая филейная вырезка

Вернуться к тексту

8) кумпя́к — окорок (бел.)

Вернуться к тексту

9) скла́дик — небольшое прохладное помещение без окон, с хорошей вентиляцией, для хранения солений и копчёностей

Вернуться к тексту

10) налива́нка — блюдо белорусской кухни: свиная кишка, начинённая смесью из тёртого сырого картофеля, лука и мясного фарша, запечённая в печи

Вернуться к тексту

11) хто што знойдзе — кто что найдёт (бел.)

Вернуться к тексту