дифирамб сверхъестественному (джен)

WARNING

THIS FANS WILL:

Worship God Kripke (and Chuck, too).

Laugh at simlpe words such as 'pudding' or 'assbutt'.

<...>

Claim to be ready for a possible Apocalypse.

<...>

Try (and succeed) to convert you.

YOU HAVE BEEN WARNED!

(Из фан-арта).

* * *

AVE AMICE!

Помнится мне, что когда мы с тобой еще по весне беседовали о том, кто что смотрит и почему, я услышала от тебя отчетливо пренебрежительный тон в ответ на мои восторги. Меня это задело. За последние восемь, почти девять лет я усвоила: своих взглядов, увлечений и предрассудков, сколь бы экстремальны они ни казались, не надо ни стесняться, ни оправдывать. Нефиг. А уж моих эстетических и литературных вкусов мне и раньше не приходилось стыдиться. Почему же вкус вдруг изменит мне в случае сериала, который я смотрю одиннадцать лет — с перерывами, да, но опять возвращаясь?

Посему I try to convert you.

Чтобы не выносить тебе мозг устными разглагольствованиями на одну тему и чтоб охватить все, о чем хочется поболтать в связи, пишу сию дифирамбическую епистолу, скрещенную с примитивным наброском трактата; захочешь — бросишь. Поскольку сочинялось фрагментами и отдельными фразами с февраля, никакой последовательности рассуждений не жди, следую ассоциативным сплетениям мысли. Еще: извини за "грязный", вязкий стиль [ — достоевское чтение даром не проходит].

* * *

Не буду вдаваться к рассуждения, ты и так понимаешь: литература как развлечение отживает на всех парах, аж свист в ушах, литературная фантастика скомпрометирована в глазах обывателей и конкретно в глазах российских потребителей, русскоязычная — еще и замарана патриотизмом по самые ноздри, с ней брезгаешь дело иметь, на компьютерные игры мне жаль времени (да, уже жаль).

Убежищем остаются визуальные искусства, которые, к тому же, на подъеме (не в России). Да простят меня покойные АБС: о нынешних сериалах можно говорить не только в салонах красоты ХВВ.

Как я говорю и повторяю устно и письменно, в разных местах, сайтах и форумах, сериалы — адекватная современная замена объемным романам классической эпохи литературы — романам-фельетонам, т.е. публиковавшимся по частям в периодической печати. Имеют те же черты и выполняют те же функции.

Литературоведы выделяют несколько важнейших черт поэтики романа-фельетона, и в этом перечне нет тематики: роман-фельетон мог быть любовным, авантюрным, историческим, сатирическим, мемуарным — да любым. И даже романом Бальзака (его "Старая дева" — первый французский роман-фельетон). Для фельетона важен тип наррации (рассказывания истории). Итак, роман-фельетон характеризуется:

1) референциальностью (т.е. соотнесением фикционального нарратива с реальностью — выдумки с действительностью) — это "поэтика актуальности", которая проявляется в первую очередь фабулой, завязанной на современность (да, "Три мушкетера" тоже роман-фельетон, но бОльший успех имел "Граф Монте-Кристо");

2) сегментированностью на законченные фрагменты, сюжеты которых вроде бы исчерпаны, но благодаря уловкам автора у читателя поддерживается интерес; ожидания читателя и удовлетворены, и обмануты; короче, "продолжение следует" — "ждем, ждем!" — затягивающая "поэтика увлекательности";

3) особым читателем. Аудитория романа-фельетона не конкретизируется, автор не предполагает какую-то целевую аудиторию, не придумывает себе особого читателя, но обращается к максимально широкому кругу читателей, к размытой совокупности всех грамотных людей, избегая тем самым авторитаризма и авторского доминирования.

Вот отличие: сериалы снимают для определенной маркетинговыми исследованиями, довольно узкой целевой аудитории, но и здесь, похоже, успех приходит к тем, кто обращается ко всеобщему.

А еще роман-фельетон — это роман. Большой, многонаселенный, с переплетением сюжетов, с раскрытием характеров.

Тут сериалы заметно проигрывают: линий меньше, за большим числом героев зритель не уследит, раскрыть характеры часто не успевают. Но того сериала, дифирамб которому я сочиняю, это не касается. "Сверхъестественное" ("Supernatural", далее для краткости буду юзать принятый в фэндоме хэштег #SPN / #СПН) не только протяженный во времени, не только сплетен из нескольких линий (а недавно в него бесцеремонно вторглась еще одна, линия короля ада — так же бесцеремонно, как этот персонаж на рекламные плакаты), но и долго, тщательно, во разных сторон открывает характеры героев и злодеев. И все равно остаются "тайны личности", которые интригуют.

Конечно, авторы #SPN ориентировались на фильмы и сериалы, а не на книги, но откуда взялись все эти герои, сюжеты, перипетии? Из многотысячелетнего развития литературы, из архетипов сознания и творчества. Так что далее — вперемешку, не различая вербальные и визуальные искусства.

Берем X-files, перекладываем на городскую фэнтези, упрощаем загадки, обязательно даем разгадки и почти обязательно — победу над силами зла. Да что вы говорите? Ghostbusters уже были? И Twilight Zone, Buffy the Vampire Slayer, Road Knight, Miami Vice and so one?.. Да неужели? И еще много-много комиксов, кино и сериалов? (Для тех, кто, к счастью, пропустил все это заморское богатство и не хочет наверстывать, как и я, другие аналогии: берется Геральт из Ривии, переносится в 21-й век, делится на двоих, отправляется на охоту в маленькие американские городки; или: берется Вечный герой Муркока, его Спутник повышается до самостоятельного героя, врагами назначаются чудовища, далее — то же самое: 21-й век и что творится на заднем дворе у соседей; или: берутся Хэн Соло и Люк Скайуокер, лишаются бластеров и световых мечей, назначение туда же — последняя аналогия от самого криэйтора-showrunner'а и потому общеизвестна. Если же глянуть поглубже, за спинами героев маячат фигуры Дон Кихота и Санчо Пансы, а за ними — их эпические предшественники, рыцари Круглого Стола, а вместо Св. Грааля — магический кольт с теми же функциями: убивать зло и возвращать мир к первозданному божественному порядку). Вот и отлично! Понадергать, смешать, взболтать, долить (уйма современных городских легенд, плюс старинные, плюс собственно изобретенные, да подретушированные — почему бы вместо аллигаторов в канализации не гнездиться драконам?), добавить модных специй (гендерное равенство, новое отношение к сексу, гомоэротические намеки), украсить по вкусу.

Вкус оказался отменным.

На главные роли этого вторично-третично-четвертичного постмодернистского продукта, не замахиваясь на грандиозный успех и длительный срок, взяли миленьких (cute) актеров из молодежных сериалов. Рассказали, что хотят получить от них. По словам старшего из них, showrunner (создатель сериала) Крипке сразу же объяснил, что делает ставку не на приключения и загадки, а на протагонистов: "Вы и есть сериал", 'Listen, guys, this begins and ends with you.' А молоденькие (черт, настолько молодые, что слезы из глаз, особенно глядя из сегодня на 1-й сезон!) и миленькие оказались еще добросовестными, и старательными, и талантливыми и впряглись по полной.

Начались чудеса... Нет, не сюжетные, личные — в отношениях актеров, к которым оказались чутки шоураннер и режиссеры. Телевизионная фантазия и реальность стали комбинироваться во что-то большее.

Техасские парни Джаред и Дженсен, которые впервые встретились на пробах к этому сериалу, быстренько спелись, нашли общий язык (и общее разрушительное чувство юмора), расставили приоритеты, заключили пакт, выстроили семейную иерархию и удобно обустроились: рассказывая, что не сильно напрягаясь ("скорее, Сэм и Дин ведут себя как Джаред и Дженсен", "мы так долго играем Винчестеров, что постановщики нам уже доверяют"), но, как показывают сторонние наблюдатели, аккуратно и безропотно раз за разом повторяя дубли даже простейших сценок вроде пробежки или одновременной посадки в машину, чтобы на экране создалось впечатление естественности, играют драматичные сцены; сделав шаг за кадр, развлекаются сверх меры, и все участники сериала (кроме них самих, понятно) рассматриваются как потенциальные игрушки, жертвы розыгрышей или компания для веселья. (Кажется мне, хоть убейте, что вся фигура Локи-Трикстера, с его смертоносным чувством юмора и жестокими practical jokes произросла не из замысла шоураннера, а из реальных выходок costars за пределами кадра).

В одном из интервью Дженсен проговорился, что в начале 1-го сезона актеры единственный раз повздорили на съемках: "The first season, I forget what episode it was, but we got heated on set and got in each other's face and I mean, we went toe to toe. There were no fists thrown or anything like that, and he ended up taking a walk down the street and cooler heads prevailed, and when we got back to our trailers, I knocked on his door and sat down and I was like listen man, that can never happen again because if that's the road we choose to go down, we are going to be living a different life..." ("...До рукопашной не дошло, в конце концов он просто смотался; когда горячие головы поостыли и мы вернулись в наш трейлер, я постучался к нему и говорю такой: слушай, парень, чтоб этого больше не было, потому что если мы покатимся по дорожке, которую выбрали, у нас будет другая жизнь..."). Походу, это была первая, незадокументированная сцена B.M. (the boy melodrama) — эмоционального "разбора полетов" между Winchester boys. Они стали так же постоянны и непременны в #SPN, как финальные диалоги между Шерлоком и Ватсоном: "Но, черт возьми, как?!..", и начинаются как банальное мужское "Пойдем выйдем", а заканчиваются слезами и соплями если не ГГ, то зрителей, и honi soit qui mal y pense!

Уже в начале 1-го сезона, когда еще ничего не ясно с характерами и отношениями братьев Винчестеров, уже возникла неразлей-вода парочка непредсказуемых J2 — "Джеев в квадрате", по легкомысленному твиту Misha Collins'а (дальше для краткости Джаред — Джей-младший, J. Jr., Дженсен — Джей-старший, J. Sr).

Они вместе развлекались в барах, вместе влезли в кабацкую драку осенью 2005 г. (естественно, ни один подпитой мужик не пройдет мимо парней такой внешности и не захочет помериться с ними крутизной, да вдобавок женщина замешалась — так что уже выпутавшемуся Джею-ст. пришлось возвращаться и буквально вытаскивать Джея-мл. из недружелюбного круга канадских аборигенов, еще и рубашку любимую порвал; в s01e03, "Death in the Water", Сэм с поврежденной рукой — в первый, но не последний раз в #SPN).

Жили в одном доме в Ванкувере, когда Дж.-мл. расстался со своей слишком болтливой и нескромной девушкой (а потом пристрелил ее на перекрестке в 3-м сезоне), вместе по-мужски завивали горе веревочкой — до такой степени, что это стало мешать съемкам наутро; были друг у друга на свадьбах, дружат семьями (хотя не закаленную сценической площадкой #SPN жену Дж.-ст. шокирует интимность между назваными братьями), нянчатся с детьми-погодками, которых учат дружить между собой, гордятся, что мальчики Джареда берут дочку Дженсена в свои игры. К слову: девочку назвали Justice Jay, сокращенно Джей-Джей; второе-то имя, Джей — точно в честь отца (сам говорил), а вот ее сокращенное имя — по чистой случайности, да-да, мы верим-верим! — похоже на общее прозвище Джеев, J2. (И если у кого-то из близнецов Дженсена одно из имен будет Саманта или Тристан, то это тоже только совпадение!)

По пятнадцать часов в день девять месяцев в году одиннадцать лет кряду они снимаются в #SPN. До сих пор не поубивали друг друга, остальных актеров и съемочную команду. Их актерское партнерство переросло в дружбу — настолько тесную, что сами удивляются: "However, Jared has become a real close friend to me. I was really surprised how close we've become during the show and it feels as if we already became "real" brothers and as if i'm watching my little brother growing up" ("Как бы там ни было, Джаред стал мне реально близким другом. Я действительно удивлен, насколько близки мы стали за время шоу, будто мы уже настоящие братья, будто я наблюдаю, как растет мой младший брат").

Помнишь, в древние времена, когда люди верили в людей, дружбу, честь и духовное родство, был такой культурный феномен — побратимство? Побратимы, названые братья — те, кто близок по духу, кто достоин полного доверия и никогда не подведет, кто понимает и ценит, с кем полное согласие и _едино-душие_, те, кто подчас дороже кровных родственников... Богатырская волшебная сказка. Былина. Будни Джареда и Дженсена. Jensen: "He is a brother on and off screen, and we'll forever have a friendship that is a lot different than most because it's really truly unique because of what we've gone through together, and it's been quite an amazing ride. I'm just glad we're still trekking along".

Для общения им мало девяти месяцев съемок: они встречаются и за пределами съемок, когда #SPN уходит на каникулы-хиатус; в августе 2014-го Дж.-ст. купил семейный дом в том же квартале на Вестлейк-драйв в Остине, где живет Дж.-мл; устраивают семейные обеды, играют в игры взрослых мальчиков, гоняют на скутерах, ездят на рыбалку, ходят на концерты, перекидываются твитами и смсками, веселят публику на конвенциях, троллят коллег...

Им все еще нравится то, что они вместе делают 11 лет подряд.

А ведь чтоб жизнь в #SPN не казалась им медом, им назначены противоположные их природе характеры. Сдержанный, закрытый, собранный Джей-ст. играет бешеного, экспансивного старшего брата; хохотун, шалопай, обаятельный растяпа с манерами щенка датского дога, Джей-мл. — скучноватого ботаника-отличника младшего. Теоретически.

На практике братья Винчестеры меняются с течением времени (об этом отдельно), а Джеи сильнейшим образом влияют друг на друга. Какие-то внешне заметные привычки друг от друга они не переняли: разве что младший научился немножко гримасничать и носить браслетики, а старший — нацеплять шарфы и кривить рот. Может быть, потому, что изначально они были крайне схожи, "на одной волне", проводят времени рядом не меньше, чем с семьями, а чуть ли не больше, то и взрослеют одинаково — жестче, мрачнее и мужественнее они становятся синхронно.

Похоже, Дж.-ст. учится у младшего безбашенной раскрепощенности, признавая, что слишком зажат, стеснителен ("I'm very shy, but I do my best to work around it. I know it may seem strange for an actor, but acting is a good way of overcoming this trait. It gives me the opportunity to open up more to others. Also, Jared helps me with this. He has a lot on his plate, poor thing..."). Вот и всемирной публичности — твиттеру, фейсбуку, инстаграмму — он сопротивлялся изо всех сил, но поймали, почти силой навязали, объяснили преимущества public relations — уговорили. Названый брат активно помогал. Теперь у старшего почти вдвое больше фолловеров, чем у младшего (только в ФБ 5,5 млн против 3 млн), хотя один по-прежнему заглядывает в сеть не чаще солнечного затмения, а другой бывает достаточно регулярно. Конечно, сетевые аккаунты они ведут сами, не поручая никому.

#SPN отказался для Джеев ценной находкой (по меньшей мере, для старшего). Заметно, как ему хочется (и можется) актерствовать, изображать острохарактерных, комических персонажей, но кто ж даст такие роли юноше с внешностью Адониса? И он бы честно скучал в романтических мелодрамах на вторых ролях рокового красавца, очаровательного негодяя или соперника главного героя, и никто бы не знал о его грандиозных способностях Протея, когда б не роль Дина: "he's funny" — забавный и патетичный, многогранный, живой характер.

Ни кино, ни другие сериалы не дали Джеям такое разнообразие типажей и ролей, как #SPN. Дж.-ст. многократно побывал и Малдером, и Скалли, и спасителем, и убийцей, мечом и псом, наставником и учеником, ковбоем и солдатом, Казановой и рыцарем sans reproche, школьным тренером и кухонным мужиком, судмедэкспертом и могильщиком, ролевиком и героем сказок, Бэтменом и Смертью... Сценаристам и постановщикам нравится примерять ему новые роли, ему — осваивать их. Иногда даже слишком явно: невозможно отделаться от впечатления, что серия s07e12 "Time after Time after Time", судя по длительности сцен и любовному вниманию к деталям, снята исключительно ради того, чтобы зрительницы могли "поиграть в куклы" с Дином — попереодевать его в стильный костюм 1940-х гг.

Но внутренне Дин был стабилен, неизменен: старший в диаде, образец, эпический герой, оттеняющий трагизм насмешками над собственным героизмом. Был — вплоть до трех серий 10-го сезона, а там... "Держать в руках себя несложно / сложнее взять и отпустить / себя на волю порезвиться / а после снова отловить".

Такое разнообразие ролей для одного героя я видела в "Quantum Leap" (но серий существенно меньше), именно оно составляло главную фишку сериала, отношения ГГ и руководителя эксперимента были второй. В #SPN же череда мимолетных ролей протагонистов — лишь одна из составных частей замысла, двигатель "микросюжета" на одну серию.

* * *

Но вернусь к сериалу как роману.

Референциальность #SPN — выше всяких похвал.

#SPN идет (шло, до 10-го сезона включительно) в режиме реального времени и играет с реальностью до степени неразличения.

Подчеркнут реализм (ага, реализм — у городской фэнтези с комплектом мифических чудищ, зомби, демонами, ангелами, пророками, меньшими богами и прочей нежитью) и сиюминутность (в сериале проходит столько же времени, сколько и за его пределами, между концом предыдущего и началом следующего сезонов зияют реальные 4-5 месяцев, во время которых с ГГ _что-то_ происходило, потом узнаем, что именно, потому 7-й сезон непростителен еще и тем, что спустя полгода начался в том же месте, времени и ситуации, где закончился 6-й). Персонажи #SPN разрывают границу между ТВ и реальностью, ломают "4-ю стену" между экраном и зрителями: ГГ затариваются в тех же магазинах, останавливаются в тех же мотелях, носят ту же одежду, меняют мобильники на новые модели — от телефона со стилусом до 4-дюймового смартфона (и Дин наконец-то перестает фыркать на гаджеты и обзаводится собственным ноутом), играют в те же ролевухи, смотрят те же фильмы и сериалы, включая "Игру престолов" (отчего на Тумблере восторженные писки: "Дин смотрел "Южный парк"!"), регистрируются в соцсетях. Телефонный номер Дина, названный в сериале, действительно отвечал на звонки записью автоответчика. Кажется, выгляни в окно — увидишь проезжающую черную "импалу".

Но вдобавок сериал играет с актерами, путая зрителей — отражения множатся, выдуманный мир сливается с реальностью. Один из значимых персонажей #SPN — полный тезка продюсера, скромному сочинителю pulp-fiction Чаку придумали звучный псевдоним из фамилий сразу двоих сценаристов (Jeremy Carver + Ben Edlund). Когда Дин возражает лешачихе, принявшей облик Пэрис Хилтон: "Но я не фанат ее, я даже "Дом восковых фигур" не смотрел!", почему Сэм так возмущается? В упомянутой страшилке вместе с Пэрис Хилтон снимался Джаред, не Сэм Винчестер. Так кто реагирует на реплику: Сэм или Джаред? (Да и кто подал реплику — Дин или Дженсен?). Кто в 200-й серии укорил слэшеров прямым взглядом в камеру — Дженсен или Дин?

Вершина этого безобразия, конечно, s06e15 "The French Mistake". Джаред и Дженсен играют Сэма и Дина, которым приходится притвориться Джаредом и Дженсеном, играющими Сэма и Дина в альтернативной реальности — не в той, где находятся зрители #SPN. Сколько получается слоев отражений? Что характерно: реальности почти тождественны, а их различие подчеркнуто двумя характеристиками: Джеи из альтернативного мира даже не разговаривают друг с другом, не то что не дружат, и второе — они оба самовлюбленные примадонны.

После таких экзерсисов #SPN в постмодернистском слиянии фикциональности и реальности не представляю, на каком свете почувствовал себя свидетель, когда узнал на пустынной полуночной аллее Нэшвилля целеустремленных Сэма и Дина, скрывающихся в ночном тумане. А это Джею-ст. перед конвенцией захотелось развеяться, он вызвонил Джея-мл., чтобы прошвырнуться по барам...

* * *

Сегментированность заложена в #SPN изначально, и не только техническим форматом телесериала. Увлекательность... слишком слабое слово для него. Чтоб понять, надо слышать визг поклонниц, когда Дж.-ст. на весенней конвенции подтвердил 12-й сезон; экстаз зашкалил, когда он заикнулся о 13-м.

Многоуровневый, разветвленный сюжет, в любом эпизоде может возникнуть (и возникает) отголосок прошлых событий, любое действие срабатывает на будущее (ну, не любое, кое-чем пренебрегают, кое-кого позабывают в прошлых сезонах в интересных позах), но в целом сериал, как оказалось, памятлив и выполняет обещанное. В #SPN, как в России, "надо жить долго", набраться терпения и смотреть. То, чего боялся Дин в 2-м сезоне, что снилось в кошмарах, воплотилось в 10-м сезоне. Всего-то — прошло 9 лет. То, о чем говорилось прямым текстом в s04e18 "The Monster At The End Of This Book", стало интригой 11-го сезона. С ужасом жду, что снимут-таки эпизод по 2-му акту мюзикла из 200-й серии. Вангую — это будет 300-я серия. Ой.

#SPN можно использовать как лабораторный образец для исследования сюжетосложения в объемном нарративе, что вербальном, что визуальном, потому что в нем очень четко прослеживается несколько уровней сюжета. Зная, что тебе это небезынтересно, разомнусь на этой теме.

Уровень первый, с которого начинался сериал: "Мы снимаем его как вестерн: ковбои приезжают в другой город, спасают-убивают, целуют девушек": "We landed on this idea as a road show, the purity of literally just driving in and out of a different horror movie every week, a different small town where something dark and evil is lurking in the shadows. That just seemed like a very pure and stripped down and mythic way to tell this story" ("Мы остановились на идее роуд-муви, дорожной истории, буквально: будем еженедельно въезжать-выезжать в разные фильмы ужасов в разных городках, где в тени скрывается что-то темное и злое. Это показалось очень чистым, ясным и мифологическим способом рассказать сюжет") (Eric Kripke. https://ru.scribd.com/document/17640778/Zapit-Sept-10-2005) ; задача — уничтожить монстра недели, конфликт — между человеком и нечеловечески враждебным. Это самый очевидный, самый примитивный уровень — микросюжет (просто потому, что остальные много крупнее).

Простая душа, simple man, J. Sr. все еще тоскует по сюжетам этого уровня, судя по репликам на панелях; 12-й сезон — ответ на его пожелания.

Уровень второй — мезосюжет: еженедельные эпизоды охоты сцепляются в один годовой сезон, "главы" сложены в "том книги", нанизаны на один вектор, главенствующий в сезоне. Т.е. помимо задачи замочить монстра недели, есть цель своротить что-то большое, тяжелое, серьезное и опасное. Конфликт — тот же.

Резюме годовых мезосюжетов:

1) В поисках отца;

2) По следу Желтоглазика;

3) Последний год Дина;

4) Предотвращение Апокалипсиса;

5) Апокалипсис в процессе, Армагеддон на горизонте; жирная точка;

6) В поисках души, Матери зла и Чистилища;

7) Левиафанье болото со всеми вытекающими безумствами;

8) Суета вокруг скрижалей;

9) Гражданская война на небесах;

10) Морока с Каиновой печатью; бенефис Дина;

11) Танго с Темнотой.

Третий уровень сюжета, мегасюжет, тянется от первого сезона до пятого, в финале пятого получает жирную точку, которую тут же заменяют на вопросительный знак и продолжают тянуть мегасюжет вплоть до... Потому что именно этот сюжет делает #SPN не просто интересным, а притягательным и интригующим — драматический сюжет Человека: отношения между людьми, взросление, место человека в мире, смысл его жизни (да, и до этого неразрешимого вопроса докапываются пытливые охотники за сверхъестественным).

Уже во 2-м сезоне прорезается тема, которая станет лейт-мотивом мегасюжета пяти сезонов, сделанных Крипке: рок, судьба, свобода воли и предопределенность. Уй-юй-юй, какая у нее долгая история, а работает, как видно из #SPN, и посейчас безотказно.

Человек воюет с судьбой, с предназначением за свободу воли, за собственный выбор — одна из главных тем античной трагедии. Причем второй-третий сезон даже выстроены по эмоциональным законам античной трагедии: "трагический герой должен пережить несколько эмоциональных стадий: корос ("избыток", "пресыщение"), гибрис ("дерзновение, посягательство") и атэ ("безумие", "горе")" (http://arzamas.academy/materials/1034). Дерзновение преодолеть смерть, оживить умершего — что может быть выше? И расплата за него — один год 3-го сезона. В этом сезоне Дин проходит (можно наблюдать полный набор) через пресловутые стадии проживания горя, свойственные обреченному, смертельно больному: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, однако и в финале жизни он не принимает безропотно выбранную (им самим!) судьбу.

В 5-м сезоне о судьбе, но уже назначенной свыше, предопределенной еще до рождения, говорят всю дорогу, громко, вслух, устраивая братьям жестокие предметные уроки (спасибо, гуру асура Локи). И, конечно, сюжет борьбы человека и рока идет по накатанной за 2,5 тыщи лет колее и приходит к тому же итогу: рок сильнее, он побеждает, но даже побежденный, исполняющий свою судьбу человек находит силы сопротивляться и обратить победу рока в поражение... Короче, "много в мире сил великих, но сильнее человека..."

Античная трагедия всегда однонаправлена, однообразно окрашена — трагедийна. А "эмоциональные качели", которые доминируют в #SPN, намеренное вышибание смеха и слез, диапазон от ужаса до фарса сведен в одном эпизоде в барочной драме, образцово — у Шекспира. Так что хохмящие могильщики, в присутствии которых Гамлет познает, что остается от человека после смерти, и пародийная парочка косплейщиков с конвенции Карвера Эдлунда, объясняющие Дину , в чем смысл "г* * *

ной жизни Винчестеров" — явления одного порядка.

В 5 томе кончилась барочная трагедия, начался русский роман — тягучий, глубоко психологичный, выворачивающий наизнанку все закоулки души, создающий сюжет из пустяков и проблемы на пустом месте.

После 5-го сезона #SPN утерял вектор развития и цель, братьев Винчестеров мотало (вместе со всей свитой) из стороны в сторону, большие задачи на горизонте не просматривались, ГГ успокаивали себя: рядовые случаи, страшное кончилось, никаких Апокалипсисов нас не ждет, так что если что глобальное и случалось, то благодаря их собственной самоотверженной дури. Правда, одна тема мегасюжета продолжилась — драма самопознания: ты не то, что ты думаешь о себе, и уж конечно не то, что думают о тебе другие. Тайна личностей стала интереснее детективно-охотничьей линии.

За 6-й сезон и особливо за его диалоги распинать надо безжалостно. Он был бы худшим "томом книги"... если бы не было 7-го. По тупости c 7-м, левиафаньим, сезоном ничто не сравнится. И дело даже не только в болване-сценаристе, который загнал себя и сюжет в классический парадокс алкагеста: "в чем хранить абсолютный растворитель", "чем уничтожить абсолютно неистребимых?" — запроектировал неубиваемых чудищ и пытался к концу сезона придумать способ расправиться с ними, чтобы они, по логике сюжета и собственному развитию, не уничтожили-таки человечество вообще и, главное, протагонистов. В этом сезоне многое сошлось: очередная окончательная ссора и разлука, абсурдные, не укладывающиеся в прописанные прошлыми 6 годами мотивация и поведение (напр., убийство смертных, а не монстров, чего раньше братья никогда не допускали), фальшивые даже в переводе диалоги... Я верю в Винчестера-ст., устраивающего сцену и преподающего урок морали бестолковому боевому ангелу, но от каждой реплики 7-го тома, особливо первой половины, хочется вопить: "Не верю!" Но в последующих сезонах фабула и мотивация поступков героев выправились.

11-й сезон оказался на диво благополучно-розовым. Сверхъестественная сила, назначенная в нем главзлодеем, недотягивает до заявленной роли и не внушает ужаса — раз у нее сразу обозначилась слабость к старшему из братьев, значит, ничего страшного совершить ей не удастся — Дин не позволит. Действительно, в финале 11-го сезона впервые за все годы никто не погиб (зато за 11 лет уничтожено, по подсчетам одного фанатского сайта: 1274 человек, из них 19 ведьм, 1126 ангелов, 184 демонов, 71 вампир, 52 призрака и еще пятьдесят разновидностей супрачеловеческой и человеческой нечисти).

Дико интересно, куда свернут сценаристы 12-го сезона, дойдя до точки, до тупика, аналогичного левифаньему. Тогда придумали неистребимых монстров, сейчас Дину "прокачали скилл" до высочайшего уровня. Фактически он провозглашен наместником Бога на земле, защитником и спасителем (Александром Сотером). А учитывая "социальные связи", его положение еще значительнее: собутыльник Короля ада, соратник ангела, соперник архангела, любовник ангелицы и объект вожделения богини... Найдется ли ему противник, в которого можно поверить, из-за которого придется потрудиться и попереживать, что Сэм и Дин, Диоскуры 21 века, не расправятся с врагом одним щелчком или взмахом?

Хотя, конечно, это вызов сценаристам: обнаружить в их мире что-то сильное, что обеспокоит братьев Винчестеров всерьез и на 23 серии 12 сезона. И, may be, 13-го, хотя продюсер верещит, что "13-й сезон еще не подтвержден", но куда они денутся?

Впрочем, всегда есть выход, примененный приснопамятным автором опупеи о Ричарде Длинный хер, который гораздо раньше, в гораздо больших масштабах и гораздо регулярнее утыкался в точно такой же сюжетный тупик. Нечестный выход.

С годами лаконичность "повести" о двух братьях сменяется расширенным, романным миром, возникают новые важные персонажи. ЧСХ, возникают — и не уходят. Каждый сезон художникам-дизайнерам — новая задача: как разместить на рекламных постерах расширяющуюся компанию узнаваемых героев #SPN. Сперва пристроили третьего, ангела — хоть композиция была симметричная; в последних сезонах, начиная с 9-го, на рекламные плакаты к ним троим втерся субъект с противоположной стороны — теперь композиция равновесная и с символическим смыслом, опять архаичным: братья колеблются между светом и тьмой, они и предмет спора Небес и Ада, как Фауст, и пограничники между царствами, которые так и норовят слиться в одно аморальное болото — ангелы убивают, архангелы совершают преступления, демоны помогают, зритель забывает, что король ада — злодей, приходится напоминать.

Мне не кажется, что так задумывалось (планировали 2 сезона, на успехе сняли 5, оглянуться не успели, как снимают 12-й и задумываются о 13-м), но так вышло. В точности по словам творца из пьесы Шварца: "Мне захотелось поговорить с тобой... И вот я взял и собрал людей, и перетасовал их, и все они стал жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Одни, правда, работали лучше, другие хуже, но я уже успел привыкнуть к ним. Не зачеркивать же! Не слова — люди..."

Повезло нам, зрителям, что #SPN — повесть на двоих, а не многолюдный роман: создатели не смогут взять пример с Мартиновых Game of Throne и убивать главгероев с особой жестокостью по отношению к поклонникам. Уничтожается свита братьев, которой они обросли просто в неприличном количестве. Хотя, думаю, обобрать GoT в части сюжетных поворотов сценаристы не преминут.

#SPN и задумывалось как квинтэссенция написанного и снятого, и в процессе съемок растеклось в стороны, поэтому, даже не утруждаясь оправдываться постмодернистской тотальной иронией, сложило в один кейс много разного культурного добра. Постмодернизм #SPN — такая же необъятная тема, как и психология его героев; чтоб не погрязнуть, только два-три замечания. О намеренной путанице реальных людей и выдуманных персонажей я сказала раньше. Цитат же, в т.ч. визуальных, в #SPN гораздо больше. Для s06e17 из азимовского "Конца вечности" утащили "минимальное необходимое воздействие", позаимствовали идею "Американских богов" (дважды, не менее), процитировали "Терминатора", не по одному разу прошлись в "Назад в будущее", содрали кадр из "Титаника", объяснив тем самым детали интимной жизни ангелицы, пытались отпочковать от #SPN спин-офф про вампиров (не пошел), в s06e20 подарили человечеству историческое прошлое из немого фильма (кажется, из "Нетерпимости", но тут я могу ошибаться). И это только то, что мне, далеко не киноману, вспомнилось не пересматривая сериал. Сюда бы еще кроссовер — для комплекта: что может сделать постмодернизм с художественным высказыванием.

* * *

Очень забавно смотреть первый сезон спустя 11 лет. Заметно, что Дж..-ст., "вечный второй" во всех сериалах, где играл до того, не развернулся в полную силу. Он еще не уверен в себе, не чувствует себя центром сериального мира, во всем пропускает J. Jr. вперед — и фигурально, соглашаясь и уступая Сэму, и фактически — в движении, в разговоре, в драке (см. язык тела и жестов), он еще вторит, играет второе лицо героической диады, клиента, а не патрона, оруженосца, а не рыцаря. Поэтому Крипке приходилось особо комментировать 1-я сезон: "#SPN не история одного Сэма!". Сэм необычно агрессивный, раздражительный, безрассудный, а деспотичный нрав "просвещенного тирана и диктатора" Дина проявляется редчайшими, шутливыми намеками.

Тем интереснее следить, как меняется расстановка, как устанавливаются связи в микрогруппе: объективно — впервые, по сюжету — возобновляются после двухлетнего перерыва. И уже с s01e03 из 12-17-часовой работы на площадке, закадровых игр взрослых балбесов (idjits) и испытаний в боевых условиях кабацкой драки вырисовываются контуры диады братьев Винчестеров — и Джеев.

Оставим в стороне героев Star Wars, на которые ориентировался Крипке: характеры, типажи — да, это оттуда, это известно уже 10 лет, и названые братья не устают просвещать фанатов. Но несмотря на всю магию и потусторонность, #SPN не волшебная сказка, протагонисты этого сюжета выполняют другие функции / задания, раскрывая те же характеры / типажи по-другому, здесь другие конфликты и коллизии. В чем-то современнее, в чем-то гораздо архаичнее волшебной сказки SW.

Суть #SPN — протагонисты. Братья, которые все время в кадре, постоянно в контакте, переглядываются, прикасаются, прислушиваются, действуют вместе или противоборствуют. Даже после разлуки спустя некоторое время они начинают совпадать, подстраиваться друг под друга — незаметно для себя самих.

У них одинаковое происхождение и воспитание, они выносят одинаковые испытания, поочередно попадают в иной мир, дополняют друг друга по принципу комплементарности: старший эпически неистов во всех проявлениях, младший сдерживает порывы, уравновешивает, старший живет эмоциями, младший — рассудком, младший сильнее, старший хитрее, младший серьезен, старший юморит, старший балует себя (в т.ч. гаргантюанскими трапезами), младший кажется по-монашески скромным, один jock (вояка), другой nerd (слюнтяй). Они проходят через одни и те же сцены, ситуации, выбор, то сходясь, то расходясь.

Главные герои #SPN воплощают архетип близнечного мифа — миф о двойниках. Нет, не злобные двойники в виде shapeshifter'ов, левиафанов, альтернативных версий из другой реальности или видений. Очень древний миф о двойниках-антагонистах ( Ромул и Рем) и о двойниках-близнецах (Диоскуры, Ашвины — ага, а "импала" их солнечная лошадка, близнецы Латоны, Косьма-Дамиан, целители-бессребреники, Ахилл и Патрокл — привет играм с "подтекстом"), тождественных и противоположных.

Младший первым усваивает новое, идет поперек традиций и установленных семейных правил, идет в ногу со временем и осведомлен о новых феноменах (гаджетах, соцсетях и т.д.), часто меняет образ действий, легче поддается влиянию, его проще убедить, он открыт.

Старший... Откуда, из какого провала во времени выпал этот Рип ван Винкль — консерватор, охранитель, упрямец, "не надо делать мне как лучше, верните мне как хорошо"? Это же натуральный попаданец из 1970-х: отцовская кожанка, побрякушки хиппи, жесты, как у фронтмена Led Zeppelin, прожорливое винтажное железное корыто вместо роботизированной пластиковой машинки, ленивое пренебрежение компьютерной техникой, ест джанк-фуд (быструю "мусорную еду"), как будто намеренно игнорируя американский культ правильного питания (Сэм, напротив, одну травку щиплет), из-за чего не раз попадал и в комические ситуации, и в неприятности вплоть до отравления левиафаньим ядом, но продолжает — очень по-мужски — пренебрегать. С момента появления в s01e01 он обращен назад во всем: в музыке, одежде, еде, поведении (со своим ригористичным морализмом), в культурном запасе.

Старший Винчестер — ходячая (а также дерущаяся и сильно пьющая — вплоть до 8-го сезона) энциклопедия современного масскульта (поп-искусства). И эту энциклопедию сильно раздражает, среди прочих раздражителей, что не все, с кем он общается, так компетентны в попсе (а сам о Лавкрафте не слышал, позорище!).

Он демонстративно мужественен и женолюбив, но "ненароком" пробалтывается в #SPN о своих вкусах (и ХЗ — то ли в сценарии написано, то ли опять импровизация), которые противоречат его суровому образу и привычкам: начинает подпевать кантри, не выключает попсовый музон, дотошно знает, какую обувь носит крутой герой дневного сериала, цитирует Патрика Суэйзи из "Грязных танцев", упоенно смотрит мексиканскую мыльную оперу (ну да, с переломанной ногой, от нечего делать, но все же! К слову: что это за озвучка испанской скороговорки в виде причитаний "На кого ж ты нас покинул!"? В сети мне такая версия эпизода не встречалась) — в общем, 100%-ное quilty pleasure for perfect man. Намекает: охотник Дин — это придуманная и навязанная маска, под которой совсем другой мужчина, которого вы не знаете. Кокетничает. Заинтриговывает: узнайте скрытую сущность героя. Интересничает: разгадайте, кто же он — поручик Ржевский или все-таки Шурочка Азарова ("Вы плакать любите?" — "Я?! Тысяча чертей!").

То прямо в лоб, то почти незаметными деталями герои и персонажи транслируют очень оригинальные (для российского зрителя) мысли: человеческий дух состоит из Анимуса и Анимы, в каждом мачо есть женское начало, в каждой женщине — мужество; и сильный человек не боится показать свою слабость. Поэтому в #SPN заметное равенство полов, подчеркнутое уважение, которое Дин (а за ним и Сэм, куда ж деваться) проявляет к боевым подругам-охотницам, хотя бы им было 13 лет... Самые воинствующие феминистки не найдут в #SPN повода для негодования.

Различие братьев нестабильно, их "характерные" черты перетекают от одного к другому по мере взросления героев и развития сюжета. В 1-м сезоне Сэм — Дон Кихот, а Дин — Санчо Панса, комический контраст безупречно положительному герою (и в оппозиции "смелость/трусость" тоже), Сэм бунтует против отца, Дин — послушный сын... С ходом сюжета они меняются местами: неукротимый старший противопоставляется примиряющемуся младшему.

Из них двоих получается не только близнечная диада, но и отличный Янус — бог-пограничник, бог, стерегущий пороги и стоящий между мирами (видала я картинки с такой древнеримской монетой, где оба лика Януса молоды).

Братья Винчестеры неразделимы, поэтому основное эмоциональное напряжение, драматизм, очищающие зрителей переживания, ради которых воспроизводится миф, исходят из попытки разрушить их диаду. Страшно подумать: если Дина однажды поставят перед окончательным выбором: "Весь мир, вечность и пара коньков в придачу или Сэм?" С уверенностью можно предсказать его решение. И что станет с миром?

Если же глянуть на героев сериала, как на реальных людей, то от них надо бежать без оглядки: лжецы, самозванцы (не Малдер и Скалли, так хоть Men in Black), мошенники (хотя один — классный автомеханик, дважды за сериал восстановивший с нуля битую "импалу", а второй — мастер на все руки по бытовой технике, деньги на свои приключения они вытягивают либо чужих платежных карт, либо у проигравшихся лохов), воры, осквернители могил, старший — алкоголик (в завязке — после 8 тома) и маньяк-убийца, младший — лечившийся наркоман и шизофреник.

Поэтому не надо смотреть на них как на живых людей, как бы блестяще ни изображали их J2, так что братья Винчестеры кажутся не менее реальны, чем актеры Джаред и Дженсен. Протагонисты #SPN — ожившие герои архаичного художественного повествования. В телесериале разыгрывается первобытный миф о близнецах-двойниках. Чудовищно древняя образная структура мышления — архетип — благополучно реализуется у нас на глазах, и это великолепная подачка нашему "внутреннему дикарю", первобытной природе человека, возвышающая его подачка, потому что миф воспроизводится идеально цивилизованными, донельзя современными героями.

* * *

[Обрати внимание: я все время сравниваю братьев Винчестеров — даже не между собой, тут они неизменно схожи, как двойники, но — с ними же самими.] Братья Винчестеры меняются: внешне, внутренне, благодаря разным наведенным сверхъестественным штучкам или благодаря опыту, но все время развиваются. Это самый глубокий слой сюжета (мегасюжета): саморазвитие, самопреодоление, самостояние человека, становление героев.

Становление героев в #SPN — в первую очередь взросление.

Сериал затянулся — неожиданно для своих создателей и актеров, и Winchester boys повзрослели. Вместе с Джеями. Мальчики выросли — и физически (у них даже голоса просели, стали заметно ниже, а над своей формой они серьезно поизмывались в течение этого десятилетия, то нарабатывая силу и эффектную мускулатуру, то тренируя гибкость и реакцию, то снова формируя мышцы, чтоб по экрану гуляли 400 pounds of dude), и духовно — возмужали. Актеры сами знают и ощущают, что их дружба серьезно повлияла на них обоих. Дж.-мл., который не только в сериале умник-ботан из колледжа, но и вне кадра выражается сложнее, говорит: "I feel like I'd be doing a disservice if I tried to put into words what I've learned from Jensen. With Jensen. We literally grown up together..." (Думаю, я сослужил бы плохую службу, пытаясь выразить словами, чему я научился у Дженсена. Вместо с Дженсеном. Мы буквально выросли вместе..."). Misha Collins добавляет: "It's really a show about boys becoming men. It's about manhood and these guys who vacillate between testosterone-infused knife fights and gun battles and then crying on one another's shoulders, having their intimate brotherhood-of-men moments." ("На самом деле это шоу о том, как мальчики становятся мужчинами. Оно о мужественности, о доверительных моментах мужского братства этих парней, которые мечутся между спровоцированными тестостероном перестрелками и поножовщиной и рыданьями друг у друга на плече").

Братья Винчестеры давно избавились от затянувшейся психологической зависимости от родителей, от жажды родительской опеки и заботы, им не нужна грозная фигура Отца, и даже без своего дядьки-Черномора научились обходиться. Теперь они сами — Наставники, Отцы, Опекуны, и по возрасту, и по опыту. В #SPN есть результат их деятельности Учителей-гуру: из Сэма, который не горел желанием охотиться и периодически (раз в 8 лет) пытается увильнуть от охоты и жить, как все, под руководством Дина получился идеальный охотник — хитрый, хладнокровный, без сантиментов. Ученик превзошел учителя, и учитель это открыто признал — обидно для самолюбия, но факт (окажись идеальным охотником посторонний, Дин бы это отрицал).

Сценаристы нечувствительно сменили роль детей на роль отцов примерно в 7-8 сезонах, когда Бобби сгинул, а на голову братьям свалился юный пророк. Теперь зрители-тинейджеры, которые годы назад могли идентифицировать себя с героями-ровесниками, Winchester boys, над которыми доминирует власть Super-Ego, Отца, пусть и давно отсутствующего, могут видеть в Winchester brothers архетип родителя, безусловный авторитет. За одиннадцать лет Винчестеры обзавелись не только поклонниками, но и влиянием, которое не позволит отрицать их авторитет. Так уже и получается, как бы в шутку: вопрос евангелических проповедников к своей пастве "А что бы сделал Иисус <в такой ситуации>?" равноценно заменяется на "А что бы сделал Дин Винчестер?". По фан-арту, фанатским вещицам и вопросам на конвенциях это заметно.

Почему именно Дин? Не только потому, что он старший в близнечной диаде. Винчестер-ст. — моралист. Причем строгий. Ага, вот этот маньяк-убийца, который удержу не знает, — моралист. Вроде бы не может быть, но если посмотреть объективно и без дополнительных объяснений, а не так, как нам лукаво преподносят криэйторы, играющие в постмодернизм, и если закрыть глаза на многочисленные правонарушения братцев, можно заметить: Дин определил, давно и прочно, что хорошо и что плохо, причем "плюс" и "минус" далеко не соответствуют общепринятым (отсюда его сомнительные с точки зрения окружающих поступки, да и почти все преступления — в рамках его собственной морали они не то что допустимы, но безусловное "хорошо"), и упорно строит всех, на кого может повлиять, в соответствии со своим моральным кодексом.

Если учесть, что папуля Джон, на которого старший сын едва не молился, был больше занят местью, охотой и погоней, чем воспитанием сыновей, можно с уверенностью сказать: Дин сам выработал этот кодекс и проецирует его на весь мир вокруг. И вот десяток лет (уже 11) нам показывают, как эта естественная мораль изменяется при столкновении с Временем и Вечностью. Прямо начиная со 2-го сезона, когда Дин отказывается от своего слепого преклонения перед отцом — шок для зрителя, которые уже полтора года разделял предрассудки Дин. Шоков впереди много... стараются сценаристы, чтоб их.

Дин — righteous man, праведник, всегда правый, даже когда совершает непростительное. Замечу, что сценаристы ему подыгрывают и оправдывают в глазах зрителей: напр., в s10e22 он убивает подростка только за принадлежность к клану врагов — преступление по этическим правилам Винчестеров, но зрителям известно, что этот мальчик уже замарал себя изуверским убийством, хоть и по принуждению — они оправдают Дина. Его же самооправдание иррационально, что очень контрастирует с обычным цинично-трезвым взглядом.

Винчестеры постоянно находятся в диалоге: обсуждают экзистенцию, жизнь, смерть и мораль ( довольно частый яростный вопрос Дина: "Какой во всем этом смысл?", "В чем смысл нашей гр**ной жизни?"), они развиваются, меняются, "становятся". Перед нами идеальная пара философов, героев и авторов философского дискурса.

Однако мир, который они осмысляют, довольно щадящий и удобный. В нем отменен абсурд и царствует телеология: всякое действие имеет цель, хотя бы неявную, всякое ружье стреляет, надо только подождать (долго-долго). В картине мира Дина (которую он, конечно, навязывает и Сэму) существует Космический порядок, и он назначил себя его хранителем; если Хаос вторгся в мир, его надо найти, искоренить и восстановить гармонию. Хотя в #SPN действия Винчестеров вносят в мир больше хаоса, чем вторжение неестественного... Плюс парадокс: в "старшем брате" #SPN, в НФ "X-files" царствует агностицизм: "Не знаю и никогда не узнаю", разгадок нет, мир принципиально смутен, раздражающе неразрешим; в младшем, мистическом #SPN — мир познаваем и технологичен на всех уровнях. Магия, как известно, — это технология использования непостижимого, и в этом смысле магический кольт, чаши с кровью, заклинания вызова и экзорцизма ничем не отличаются от автомобиля, сотовых телефонов и конференц-связи. Для большой части зрителей #SPN — тоже.

Взяв на веру слова Монтеня и Цицерона, что "философствовать значит учиться умирать" и учтя определенные танатологами параметры "хорошей смерти" (возможность определять условия смерти, отсутствие боли, духовное и религиозное измерения, эмоциональное благополучие, чувство завершенности жизненного пути, достоинство, присутствие семьи — 7 из 11 пунктов), можно понять, что братья давно уже перешагнули за порог этого мира, следуя близнечному мифу, сюжет которого — смерть одного из двойников. Они постоянно живут в присутствии смерти (даже когда Смерть еще не был важным персонажем действия), проживают свою жизнь эпического героя, одну на двоих, остро ощущая каждую секунду бытия. И следуя за ними, зрители разделяют эти ощущения — переживают архаичный миф и осмысляют humanitas.

В мегасюжет становления героев включу и социализацию человека, общественного животного — все "семейные отношения", которые ГГ понимают, в конце концов, уже _очень_ широко: "Родство не только по крови" (а брак как социальная связь в #SPN вычеркнут, чтоб не усложнять картинку). Братская любовь, братское соперничество, верность, обман, защита, предательство, вражда — огромное число связей и чувств между Winchester brothers отыграно за 240 серий, пережито, объяснено (хотя переживания и разумные их объяснения немало противоречат друг другу), и вновь рассказано, с теми же героями, наступающими на те же грабли, с другими персонажами, попадающими в те же положения и решающими те же проблемы другими способами (аналогия между взрослыми братьями, оставшимися без отца, и ангельским воинством, потерявшим Отца небесного, за несколько сезонов навязла до оскомины).

Причем в свои родственные разборки братья втягивают всех окружающих, которые не успели далеко убежать (что отлично высказано в s06e04 "Уик-энд у Бобби"!).

Этот сюжет становления человека (даже — Идеального Человека) объединяет "тома" в одну книгу, у которой пока нет финала, хотя оба Джея готовятся к нему едва ли не со 2-го сезона и согласны, что финал #SPN обязательно должен быть трагичен, печален и кровав. Десять лет назад J. Sr. воображал себе финал таким: "It's long stretch of highway will nothing but fields and Dean gets out of the impala and hands the keys over to a stranger. The guy hands him keys, to what we don't know, and then the guy gets in the impala and drives away. ...And it's really super sad because he like I don't have my brother, what do I need a passenger for?" (Длинное прямое шоссе, кругом одни поля; Дин выходит из "импалы" и вручает ключи незнакомцу. Парень отдает ему другие, от чего, мы не знаем, потом садится в "импалу" и уезжает. Камера поворачивает и показывает, что Дину остался мотоцикл. И это по-настоящему крайне печально, потому что он такой: "У меня нет брата, зачем мне пассажирское место?").

Важнейшая причина трагичности финала — вечная разлука братьев Винчестеров. Даже концовка в духе "Тельмы и Луизы" не настолько беспросветна: пока они вместе, вплоть до смерти, они всегда побеждают, а умирать будут in blaze of glory. Поэтому на протяжении всей "книги" сценаристы увлеченно придумывают ходы, которые разлучат братьев. Их растаскивают по разным мирам: физически, когда один жив, а другой в нетях, психологически — при конфликтах, этически, когда они по-разному оценивают события и совершают противоположные поступки, магически и пр.

Сюжет неисчерпаемый, но с ним надо обращаться с осторожностью. Одно дело, когда нежно любящие (что доказано всем общим прошлым и вновь показано в первом сезоне, когда после двухлетней разлуки, уже повзрослевшие, они заново выстраивают семью без диктата родителя, лишь с его фантомной фигурой) братья внезапно изливают свое раздражение в жестоком мордобое как последнем способе мужчин объясниться, и еще неясно, кто победит (младший сильнее, старший яростнее), а зритель теряется, кому из них сочувствовать, или когда бьются насмерть, потому что одержимы и больше не те, кого мы знали столько лет — что потрясает, вызывает бурные чувства и почти наркотическую зависимость от их сильных эмоций. Другое дело — когда близкие люди совершили множество проступков, перешли черту непрощения, возненавидели друг друга и холодно, рационально ведут борьбу на уничтожение. А события, следуя закономерности #SPN повышать эмоциональный накал, все время балансируют на грани непростительного, после которого не останется другого выхода, кроме взаимного истребления, или же выход из конфликта будет психологически неубедительной натяжкой — тогда сам сериал погибнет из-за психологической недостоверности, как уже загибался в районе 6-8 сезонов.

Я реально боялась, что сценаристы дойдут до логического конца, сравнивая Каина и Авеля и "мальчиков Винчестеров". Потому что напрашивалось, и вся логика мифа вела именно туда. И довели, но снова отыграли назад. Пока.

Хотя давно и прочно известно и сценаристам, и актерам, и их героям, чем кончится #SPN — тем же, что и жизнь. Смертью.

Но их роман бесконечен, как дорога: братьям умереть не удается (на чем основана масса шуток фэндома, напр., "You Only Live Once, Unless You're A Winchester" — неопределенный артикль делает шутку двусмысленной). А уж о художественной цельности после 5-го сезона и речи не заводите! Ведь что в кино, что в книгах, что в фольклоре, сюжет целеустремлен: есть беда / недостача, необходимо изменить мир / себя, чтобы ее преодолеть; поборемся, найдем и жар-птицу, и молодильные яблоки, осознаем себя Одиссеем, а Молли Пенелопой — и закроем тему, апофеоз, конец книги, честным пирком да за свадебку, жили они долго и счастливо, пока не пришел к ним Разлучитель собраний и Разрушитель наслаждений. А тут нетушки — за победным днем следует новое утро, и новая неделя, и надо как-то жить дальше, и собирать себя из осколков того, что уцелело после победы — здесь победы даются малой кровью, но многими страданиями, так что братьям регулярно приходится зажимать себя в кулак и заново выстраивать свой мир. Собственный, маленький мирок на двоих внутри Metallicar — и весь подлунный мир, со всеми измерениями, за который они оказались в ответе. И тащить этот груз ответственности и целый мир на себе — титан Атлант, брат Прометея, их бы понял.

После перерождения и просветления наступают будни. И в этом #SPN, всё такое вторичное и постмодернистcки художественное, опять уходит от искусства, от вымысла — в реальность.

* * *

Последний уровень сюжетов #SPN: метасюжет — планомерная смена рядовых "охотничьих" эпизодов, в которых совершенно точно "наши победят", так что можно не тревожиться и следить только за фабулой охоты, и эмоционально заряженных, которые ломают ситуацию, двигают вперед мегасюжет, развивают героев. Метасюжет заключен в чередовании эмоционального напряжения и расслабления, комических и страшных эпизодов. Патетика живет в #SPN безвылазно, любая комическая сцена в эпизоде с легкостью смыкается с возвышенными метаниям и душераздирающими переживаниями, которые непременно, в свою очередь, будут осмеяны — мягко и с математически точной мерой иронии, которая не оскорбляет чувства и не превращает сериал в тупой стеб вроде Preacher'а.

Метасюжет не так очевиден, чтобы понять его закономерность, надо выстраивать специальный график. Возможно, когда-нибудь.

* * *

#SPN создает собственную мифологию — по большей части повторяющую условия игры современных фантастико-мистических сериалов, комиксов и т.п. Отсутствующий Бог-Отец, хоть и придуман для сценарных коллизий, отвечает вольнодумным теориям, а уж все остальное... Как говорили фанаты LotR: "Все было не так!" — и во все тяжкие. Особенно, конечно, достается ангелам.

Представление #SPN об ангелах очень нетривиально, мягко выражаясь: кажется, чем выше стоит ангел в иерархии сил небесных, тем сквернее характером и бомжеватее (логично и в соответствии с Нагорной проповедью: они пекутся не о временном, а о вечном, яко птицы небесные, не сеют, не жнут, но Отец небесный их питает). Тут тоже можно было бы покопать, из каких глубин архаики и низов поп-культуры произрастает эта картинка.

Мифология, которая по природе эклектична, в случае #SPN вбирает в себя, как торнадо, всю массовую и не только культуру.

Король ада Кроули — кроме того, что тезка Зверя Бездны 666, основателя современного сатанизма Алистера Кроули, еще носит имя демона из пратчеттовских "Благих намерений", где ангел и демон вместе предотвращают апокалипсис (любимое занятие #SPN). Кастиэль (Кастиил) не числится среди чинов ангельских и архангельских в богословских трудах, тем более он не "ангел четверга". Есть ангел пятницы, одиночества и воздуха Кассиил (Кассиэль), имя которого явно перемешали с латинским castus — чистый, непорочный, аки невинный младенец, каким боевой ангел Кас и мытарится в подлунном мире.

Сложить в одном персонаже архангела Гавриила и трикстера Локи — не то что необычайная, а необычайно двусмысленная задумка. Трикстер в #SPN оправдывает себя на все 100%, устраивая грешникам, всему миру и отдельным братьям Винчестерам pranks — предметные и смертельно болезненные шутки. Так что, похоже, это его природа. И вот этот любитель длинных, злых и запутанных розыгрышей оказывается тем вестником, который сообщил Марии, что "дух святый найдет на тя, и сила вышняго осенит тя, и раждаемое наречется Сын Божий"... Мне продолжать мысль?

Развенчивая христианский миф, #SPN сооружает собственный, эклектичный, где Троица в составе двух равноправных и равноценных лиц, Дух Св. выступает медиатором между ними, а Противоречащий (Satane, Diabolicus) столь же человечен, как Троица.

Помимо христианской, эклектики-сценаристы затронули смутно явленную античную мифологию. Это я опять о Дине:

1) истребляет чудовищ;

2) защищает людей;

3) ослепительно красив;

4) связан и ассоциируется с собаками (сойдет как цивилизованная замена волкам);

5) жить не может без музыки, придирчив к ней, сильно раздражается от неподходящей;

6) гневлив (но тщательно сдерживается);

7) отличается темпераментом и сексуальным аппетитом;

8) имеет сиблинга одной с ним природы, с которым он единодушен и неразлучен, — лучшего охотника, меткого стрелка, менее мужественного и более целомудренного;

9) убил Авадона (т.е. наследует ему — см. советский м/ф "Дракон" и "Апокалипсис", гл. 9, стих 11).

Мне интересно: сами-то сценаристы поняли, в какой мифологический контекст они вписали героя? Какая архетипичная фигура окутывает его своим ореолом?

Ну да, для спорта он ленив (хотя ревнив, азартен, любит состязаться и обязательно победить), чумой не поражает, к пророчествам не склонен, в бисексуальности не замечен (что бы там ни сочиняли яойщицы), мышами и мухами ему не повелевает, женщины от него не убегают, однако перечисленных выше черт и атрибутов чуть больше, чем надо, для узнавания.

And last, not least about fandom. Из новостей весны 2016-го: ангел Misha то ли потроллил (с него, чудака, станет), то ли всерьез, но обратился с открытым письмом к Джею-мл. (почему-то к нему; возможно, как к самому хваткому бизнесмену, возможно, как более внушаемому — переубедить младшего брата, а старшего потом вдвоем уболтают...) о переформатировании фэндома #SPN в социальное движение более высокого уровня. Опираясь на авторитет Дюркгейма, ага. Это не летающий макаронный монстр, это хорошо разработанная и десятилетие внедряемая альтернативная точка зрения на религиозные догматы, щедро приправленная постмодернизмом — в его современном, "новоискреннем" варианте. Ну хочется Мише побыть гуру (зомби-апокалипсис Croaton в нашем мире не произошел, так хоть в части учительства наверстать)! Так что... Возможно, скоро (исторически скоро, не завтра), в твой проскрипционный, прости, профессиональный список можно будет внести еще одно нетрадиционное религиозное движение. А ты уже будешь в теме. Почти как эксперт.

* * *

Когда мы с тобой обсуждали аниме, одним из интереснейших моментов специфического (и непонятного для меня) жанра была названа эмоциональность, резкие перепады чувств героев и зрителей, "эмоциональные качели" — нормальное такое явление для подростков и невротизированных взрослых из цивилизованных стран.

В #SPN — торжество эмоций. С первых серий первого сезона.

Вообще, надо заметить, Крипке изначально взял очень высокий уровень накала эмоций: не жар-птичку или молодильные яблоки отправил искать, а родного отца, и спасать не одну принцессу, а весь мир, и при всем том накал эмоций еще и повышается к финалу сезона — до того, что дыхание спирает: выше уже быть не может! — а он всё задирает планку... В #SPN Дин умирает так часто и так эмоционально, что уже может считаться наследником Шона Бина по количеству потрясающих зрителя смертей.

Когда ты посмотришь #SPN, то по-новому поймешь, что такое "выразительный".

У Винчестера-ст. — балетная пластика и выразительность жеста и мимики. Ему бы в немых фильмах играть — ни озвучания, ни перевода не требуется. То, что он чувствует и думает, как правило, написано на нем крупными светящимися буквами с головы до пят (при этом умеет играть в ансамбле — давно выучился на вторых ролях — и при необходимости сливается с стенкой, тихо чистя ногти мачете).

Говорят, животных невозможно переиграть. Джея-ст., тем не менее, не боятся выпускать в сценах с животными — его органичность не хуже, чем у инетовских котиков, и гораздо больше, чем у собак. Реакция Дина на события — само по себе целое шоу. [Но — именно Дина. Если приходится реагировать Джею-ст. (реплику забыл, а коварная съемочная группа сохранила дубль и включила в ежегодные бонусы к сезону), то никакого вам фейерверка — спокойная сдержанность.]

Актерская подвижность эмоций J. Sr. — нечаянный подарок слабой (и подавляющей) половине зрителей #SPN, ведь женщинам свойственно быстрее, легче и с большим количеством деталей воспринимать эмоции, выражения лиц и чувств.

Вообще, если кто-нибудь задумает составить визуальную (или просто иллюстрированную) полную энциклопедию спектра человеческих эмоций, душевных движений, неозвученных мыслей, ему достаточно пересмотреть #SPN. Потому что все они отражались на лице Дина — ярко, сочно, наглядно, с многочисленными тонкими градациями (напр., от "целиком уверен в себе" через "слегка сомневается, но отметает доводы", далее к "слегка нашалил, пустяки, дело житейское" и "сконфужен и в недоумении", вплоть до "смущен, готов провалиться сквозь землю, но бодрится" и до "непроницаемый pocer-face"). Можно позавидовать тем, кто будет собирать такую энциклопедию — они пристально и не один раз рассмотрят эту "красоту неземную" (я почти без хи-хи). Можно даже ограничиться словарем переводов красноречивых многозначительных взглядов, которые мечет Дин. [В папу пошел. — А кто папа? — Бог-громовержец].

Экспансивный Дин не похож на Джея-ст., но их объединяет желание и умение руководить, вести за собой — ведь Дженсену захотелось заняться в первую очередь не рок-музыкой, не бизнесом, а режиссурой, командуя девятью или восемью десятками человек съемочной команды ("Командир!" (You're bossy, and short!) — как пробалтывается пьяный Сэм о Дине (а по-русски — фельдфебель). Дженсен — похоже, прирожденный командир не в меньшей степени.

С годами и сезонами Дин поуспокаивается, делается сдержанней в эмоциях (опыт-опыт, после такой жизни его уже нечем поразить), явственно взрослеет — не знаю, это сознательное решение для рисунка роли или меняется сам J.-ст., но уменьшается экспрессивность — он почти прекращает пережимать эмоции, "лицом хлопотать", по выражению старорусского театра: чем ближе камера, тем сдержанней его актерская игра. Но и пылающий взгляд Дина способен выразить море эмоций и шторм в сердце.

Всю жизнь братьев преследовали эмоциональные стрессы, за 11 лет они повидали всё и всякое, но сохранили человеческий уровень восприятия: по-прежнему отворачиваются от слишком чудовищного, по-прежнему стараются уберечь друг друга (и зрителя, получается) от слишком мерзкого знания: "Поверь, тебе лучше не знать". — "ОК".

Эмоциональные взрывы в финалах сезонов тоже родом из древних традиций искусства: зрителям предоставляют возможность в полную силу сочувствовать дерзновенным героям, нежно любящим братьям, рыдать над их судьбой и переживать _катарсис_ — очищение собственным душевным страданием. Так что когда Джеи занялись помощью психологическим службам, они всего лишь продолжили средствами 21-го века тысячелетнюю традицию душевного исцеления, которое сами осуществляют в сериале.

Добавь к эмоциональным до безумия финалам сезонов ежелетнее трепетное ожидание решения канала CW (которого поклонники сейчас уже лишены): будет ли продлен сериал еще на сезон? Или вот эта кровища, огонь, сера и драм-м-м-м-м-ма — окончательный финал приключений "мальчиков Винчестеров" и смерть одного из братьев окажется необратимой?... Печальная история с Firefly не давала особой уверенности, что через полгода выйдет следующий сезон.

Но с тех пор, как один из хозяев и продюсеров канала, на котором снимается #SPN, подсел на этот наркотик, появилась вероятность, что Winchester boys будут бегать за нечистью и от нее до тех пор, пока им самим это не надоест. Так что теперь основная опасность сериалу именно от них — не поломаются ли J2 из-за своих проказ за пределами площадки до того, что им будет затруднительно сниматься.

Интересно, что большинство персонажей (не говоря уже о ГГ) обладают заметным обаянием (не люблю я слово "харизма"), в т.ч. и отрицательным, и в кадре постоянно идет перетягивание, потивоборство — кто заметнее. Как веселится сама команда сериала: "#SPN — тусовка альфа-самцов". Неудивительно: для повышения эмоционального градуса жанр хоррор (вот где он неожиданно напоминает о себе) требует крови и жертв, и страданий протагонистов для этого маловато, ведь ясно, что уж они-то будут живы до конечной битвы (со злом или, скорее, между собой, не суть); фэндом уже давно и вовсю прикалывается над неистребимостью братьев (напр., англоязычный демотиватор примерно такого вида: 2075 г., в ржавой "импале" скелет за рулем обращается к скелету-пассажиру: "Мы опять умерли? Хреново!"). Так вот, для кровищ-щ-щи и нужны вызывающие симпатию guest-stars, вроде Тамо, который отчетливо переигрывал Джея-мл.

На всю эту стаю альфа-самцов приходится один-разъединственный бета в грязном плащике, который не выдержал состязания в крутизне, не получился из него прирожденный лидер... Да и за пределами кадра он — любимая жертва розыгрышей J2. Он с удовольствием плачется на встречах с поклонниками/цами, что Джеи подшучивают над ним так, что он не может сниматься, пока Джеев не выгонят с площадки — они его разыгрывают и смешат, он "раскалывается" и портит дубли (вообще, в бонусах к сезонам довольно много фрагментов, где в пафосных сценах актеры начинают хохотать — то кто-то спровоцировал, то "смех авгуров").

Из необходимости повышения эмоционального накала происходит плачевное однообразие драматического сюжета мезоуровня: используется один и тот же приём. Его отлично описывает Баба Яга из пьесы Ев. Шварца "Два клена": "Я очень хорошо умею ловить вас, людишек. Поймаешь одного человечка на крючок — сейчас же и другие следом потянутся. На выручку. Брат за братом, мать за сыном, друг за другом". Фэндом усиленно закрывает на это глаза, а те, кто не смотрит #SPN, усиленно стебется. Мне же хочется пришибить сценаристов чем-нибудь увесистым, пока они действительно не пустили в ход тяжелую артиллерию, на которую есть намеки все 11 сезонов: не столкнули братьев впрямую. Когда возник Каин, мне стало сильно не по себе...

Каждую из 240 серий можно расписать (что и делается фэндомом) с точки зрения движения характеров, психологических конфликтов, прошлых и будущих, мотивации поступков. Я намеренно постаралась обойтись в письме без разбора психологии персонажей — просто потому, что анализ мотивации участников любого эпизода выльется в огроменный трактат, начинающийся далеко за пределами 1-й серии 1-го сезона и затрагивающий еще и личные черты J2. Они получили необычно большую для сериалов волю: "По большей части в сценарии такие моменты не прописаны, их оставляют на наше усмотрение, мы сами решаем, как именно воплотить это на экране. Нам дают гораздо меньше указаний в подобных случаях, нежели в других сериалах, фильмах, да и вообще большинстве проектов в целом. Потому что мы действительно заслужили доверие сценаристов, продюсеров, начальства и канала. И они вроде как оставили нас в покое. Типа "Мы не будем доставать вас, народ, потому что всё вполне отлично работает. Мы вроде как умыли руки, делайте, что делаете, потому что это работает", "...как и сказал Дженсен, они дали нам большую свободу, позволив играть по своему усмотрению..." (кон в Сиэтле, март 2016, пер.: Nadin7) — и в ответ дали сериалу психологическую достоверность. Почти безупречную.

Потому что на финал 10-го сезона одна реакция: "WTF?!" Все 10 прошедших лет обрисовывали черты одного характера, а в s10e23 на 10 минут откуда-то вылез другой. Единственное психологически необоснованное событие — и такое важное! Переубедить Дина, пришедшего на деловую встречу с определенным планом (наверняка не одним, план Б всегда в запасе), да переубедить так, что он готов причинить вряд ненаглядному брату?! Что за хрень! Дубовое оцепенение, в котором играет Дж.-ст. этот горячечный бред сценаристов, кажется, значит, что финал тоже не пришелся ему по вкусу, и он выразил несогласие — "забастовал".

* * *

Саунд-трек к #SPN это, конечно, отдельная песня — хвалебная. Музыки, сочиненной специально для сериала, кот наплакал — малопримечательная коллекция звуков, чтобы оттенить действие на экране.

Винчестер-ст. целиком и полностью хронопутешественник из 1970-х и без классического рока жить не может. Музыкальный вкус у него строгий и придирчивый. Поэтому в #SPN постоянно возникают фрагменты (не больше, чем разрешается авторским правом) песен Led Zeppelin, Metallica (за что фэндом окрестил любимую "шевроле-импалу" Дина — Metallicar), Deep Purple et cetera, et cetera. Хит 1977 г. группы Kansas "Carry On My Wayward Son" маркирует эпизоды с решительными поворотами судьбы и финалы сезонов (где, как я уже говорила, градус эмоций повышается до нервного срыва), объявлен официальным гимном сериала (тебе приходилось слышать о гимне телесериала? о-о!) и работает выходным маршем на конвенциях — под нее Джеи появляются перед поклонниками.

Притом текст (lyrics) цитируемого рока важен для сериала не менее, чем сама музыка. Рок-саунд подсказывает: "услышьте, о чем здесь говорится, приложите к событиям сериала, поймите, что чувствуют герои, — и поймите гораздо быстрее, потому что доступнее, и гораздо больше, потому что вокруг уже нарос ореол ассоциаций и намеков" (снова постмодернизм на марше).

В финале 5-го сезона (s05e22) по первым же звукам глумливого кваканья "Guenter glieben glauchen globen..." из динамиков "импалы" совершенно ясно, в каком душевном состоянии является Винчестер-ст. на поле Армагеддона. Высокопоставленная семейка реагирует на мелкую помеху предсказуемо, как на вторгшегося в Московское благородное собрание мужика в лаптях, который зычно провозглашает: "Здорово, робяты!" Аналогия невероятная, от ассоциации — спасибо наглой и громкой музыкальной строчке — не отбиться.

Рок-комментарии к #SPN выбраны настолько удачно, что и зарубежный, и русский фэндом составляет и выкладывает на музыкальные сайты специальные альбомы OST #SPN (по сезонам), где целиком публикуются композиции, прозвучавшие двумя-тремя тактами. Такие альбомы я видела с 1-го по 5-й сезоны в разных местах, далее не интересовалась; их скачивают часто и с благодарностью. При запросе "OST S" наученный опытом Гугль выдает саунд-трек к сериалу вторым результатом в подсказке, сразу после OST Star Wars.

Шоураннер назвал множество эпизодов в честь любимых песен (хотя и тут он не первопроходец, и до него так делали). Традиция продолжается и за пределами 5-ти сезонов, сделанных Крипке. Так что сам список серий 11-ти сезонов выглядит плейлистом закоснелого рокера.

Больше, думаю, не стоит доказывать качества музыки в сериале. Она заставит любого заинтересоваться роком, даже тех, кто его не слушал и был равнодушен (согласись: переложить metal в колыбельную — это круто!).

Постмодернистские игры с цитатами, аллюзиями, культурными кодами и архетипами завели #SPN в дебри первобытного образного мышления, к истокам культуры и мировоззрения. Под простенькой оболочкой, под "Scooby-Doo for adult" плавают могучие архаические смыслы.

Можно поразмяться на поле философской антропологии, на культурологических просторах, уйти в многолетние странствования по психологическим дебрям, о религиоведении я стыдливо умолчу за некомпетентностью — на всех этих интеллектуальных территориях #SPN дает богатый материал и пространство для рассуждений.

В это телеразвлекалово упаковано столько тем, вопросов, проблем, цитат, что начинаешь предъявлять претензии: упаковка-то могла быть и получше... обидно, что есть откровенно слабые ходы и провалы.

* * *

У сексуальности в #SPN статус "все сложно".

С одной стороны, пригласив на главные роли юношей великолепной внешности, несомненного очарования и различного типа сексапильности (мачо и ботан, плохиш и паинька, одного хочется целовать, другого по головке гладить), странно было бы не эксплуатировать их привлекательность на полную мощь.

С другой стороны — нереально рассказывать правдивую историю современных героев и обойти стороной их сексуальную жизнь — рыцарям положены принцессы, ковбои целуют девушек, свободный мир не препятствует свободе человеческой природы; так что если это нормальные парни, как предполагается по умолчанию, без девушек они не обойдутся. Криэйторы озаботились донести до зрителя nocturnal activities (С) Индиана Джонс) главных героев, что служат неисчерпаемым колодцем для шуточек Дина и Кроули, комических ситуаций для всех, включая ангела Господня и драматических переживаний ГГ (напр., у пассий Винчестера-мл. выработалась дурная привычка умирать страшной смертью, поэтому он приличных женщин избегает).

Однако hot shots ("горяченьких кадров") в сериале все меньше, эротические моменты — уже реже одного раза в сезон, и то сняты в контражуре. И это, похоже, по желаниям самих "мальчиков Винчестеров". Джей-ст. недоволен, что в эротических сценах он не успевает контролировать всю площадку: следить одновременно, что делает сам, какая получается картинка у оператора и насколько комфортно партнерше, поэтому ему не нравится "заниматься сексом" на публике; Джею-мл. неудобно разгуливать по площадке в одном белье. Оба теперь женаты на красавицах с сильным характером (названые братья, как всегда, — идеально нормальные парни, вовремя перебесились и успокоились), отцы семейств — не до того. В итоге сложилась забавная ситуация: в #SPN о сексе много и постоянно говорят, а показывают удивительно редко. Расчет на женскую аудиторию, которой важнее слышать — и фантазировать, — чем видеть воочию.

Зато J2 и компания отрываются на конвенциях, где тоже можно обойтись одним воображением. Ответ на самый невинный (и даже недоговоренный) вопрос будет содержать уйму шуточек, каламбуров, намеков на сексуальную тему, а потом еще не успокоятся, погонятся и добавят. И хором угорают со смеху — и актеры, и поклонники/цы. Своими анекдотами и репликами они дразнят слэшеров, пробуждая новые всплески их фантазий, а потом теряют дар речи от откровенных портретов в незабвенном стиле обложек pulp-fiction by Carver Edlund.

Сами виноваты, раз выбрали эротизм орудием для нескончаемого розыгрыша поклонников.

Сначала Джеи форсировали взаимную влюбленность явно выражаемой привязанностью друг к другу, публичными объятиями без стеснения, поцелуйчиками на камеру (хотя заметно: Дж.-мл. намеренно примчался испортить телячьими нежностями слишком серьезное, по его мнению, интервью старшего), преувеличенно страстными взглядами и пр., и под. непринужденностями в стиле взаимно вылизывающихся кошаков одного прайда. Они совсем не признавали "личного пространства" — действительно как близнецы, которые неразлучны и не различают, где твое, а где мое.

Всегда яркая выразительность J. Sr. делала даже самые невинные фотки аргументом для подозрений: надо видеть горящий восторженный взгляд старшего, устремленный на болтающего младшего названого брата, чтобы понять, как так получилось. Болтун Дж.-мл. провоцировал яойщиц, как бы нечаянно рассказывая на конвенциях все более подозрительные истории, произошедшие за годы их нежной дружбы.

Томный ангел Миша подбавил двусмысленности. Он даже в обычном виде, не играя роль, "странный", по выражению Дж.-ст. — настолько же странный, насколько J2 и братья Винчестеры абсолютно нормальны.

Но правило 34 (см. Луркмор) не знает исключений. Короче, "подтекст", т. е. слэш, процвел в #SPN жарким цветом, благо фактура богатая и эмоций масса. На гомопятачке продолжают топтаться годами, несмотря на ясно, неоднократно и давно, еще в s04e18 "The Monster At The End Of This Book" высказанное негодование героев и актеров (общее — кто прожёг укоризненным взглядом условную "4-ю стену" в 200-й серии: Винчестер-ст. или Джей-ст.?).

Уверена, что в #SPN слэш избыточен. Ведь он или крайне романтичен, или так же крайне пародиен — смотря как глядеть на "телесный низ". Либо усиленные эмоции для эпически суровых героев, либо дерзкий стёб, карнавализация, перелицовка мира, осмеяние высокого, обжора вместо Геракла, пьяница вместо Диониса и т.д.

#SPN же самостоятельно обеспечивает участникам и зрителям регулярные эмоциональные штормы, обходясь без вульгарности слэша. Превзойти по насмешкам над мужественно-суровыми героями и правильным устройством мира сам сериал не удастся никакому слэшеру: буйные мальчики двенадцатый год потешаются постоянно и с удовольствием, в кадре и за кадром, на конвенциях, фотосессиях и по жизни, над собой и над всеми, к кому они испытывают симпатию и кто не успел скрыться в пейзаже; после каждого сезона выпускаются специальные видеобонусы с гэгами, ляпами и приколами (в т.ч. эротическими); на конвенциях задаются интимные вопросы и получают в ответ скользкие истории, отблески которых просматриваются в сериале (кажется мне, что история о ночлеге Джеев в Ванкуверском аэропорту была обыграна во втором сезоне, в s02e11, да и не по одному разу). Куда еще откровеннее?

А если кому не терпится заглянуть им в штаны... бандарлоги, merde!

Похоже, Джеи сами были шокированы результатами своей игры со зрителями (включая эротические живописные портреты во весь рост) и попытались сдать назад. Теперь у них в разгаре другая игра с фэндомом — "Ни пяди врагу, т.е. ни дюйма голого тела на публичное обозрение, nolite nos tangere oculi" (образцовый пример — начало s11e04). Краска для общего имиджа братьев: страстные и возбуждающие (hot, porn), но недоступные. Даже взглядам. Чтобы поклонницы поизнывали.

Большая часть их "горячих" фотографий, вращающихся в сети — фотожабы, потому что поклонницы не стесняются переклеивать лица (проверено на массиве около тысячи фотографий, не только с обнаженной натурой — помимо запоминающихся лиц, "мальчиков Винчестеров" можно узнать и по особенностям телосложения, как бы они его ни прятали), или фан-арт, созданный богатым и распаленным воображением. Некоторые работы ОЧЕНЬ хороши.

[Если же, не дай бог, папарацци подловят моментик, когда J2 показывают себя во всей красе, или жены опубликуют семейные фотки — начинается многомесячное обсуждение и сетевые истерики fangirls на 800 с хвостиком постов: "Это не они! почему не так совершенны, как мы представляли?!" Как в 2010-м, когда появилась серия фоток "из-за кустов", как J. Sr. t-shirtless играет с друзьями в соккер. Хотя там-то как раз вполне достоверно Дженсен — легко опознать по скульптурным позам. Поневоле начнешь прятаться от взглядов, как вампир от солнца.]

Ради бесконечного интереса зрительниц сценаристам пришлось изворачиваться и обеспечивать протагонистам статус вечных одиночек, вечных объектов сексуальной проекции. Раскрасили этот статус живыми красками сами актеры. Привлекательность ловеласа Дина еще и в том, что он насквозь прозрачен; как чистая вода — что чувствует, то и проявляет, у женщин с ним не возникнет никакого недоумения: "За что это мне? Почему?" Все просто: стимул — реакция, по жестко определенным им самим моральным принципам. Так что он психологически удобен для женщин не менее Сэма с его нежным сердцем. Один — Казанова, который, не обижая пренебрежением ни одну, одарит своим вниманием любую страшилку, другой — something reassuring and comforting, masturbatory fantasy, по выражению из рассказа Н. Геймана.

Из расчета же на женскую аудиторию — практически полное отсутствие в #SPN красивых женских персонажей. Красотки здесь имеют право быть только демоницами, да и тех быстренько спроваживают на тот свет — бесповоротно, без вариантов воскрешения (Джо и Белла были смертными, но исчезли так же окончательно). На влюбленных в Дина сверхъестественных дев без страха не взглянешь. Ни-ни — никакие гетероэротические под— и затексты не должны отвлекать братьев от дел и заставлять публику ревновать.

Зато женские фигуры в других амплуа прекрасно прописались в свите Винчестеров: сестричка-пацанка Чарли Брэдбери, разбитная сестричка Бриана, материнские фигуры охотницы Элен и шерифини Джоди, две приемные дочки... Даже слишком уютно прописались.

Похоже, что сексуальность в #SPN отражает новейшую тенденцию, замеченную в мире — поколение Y, детей бэби-бумеров менее озабочено проблематикой секса, чем предыдущее, более холодно и сдержанно в сексуальной активности (https://www.newscientist.com/article/dn6533-feature-glad-to-be-asexual/). Применительно к #SPN: дети Джона Винчестера, на родителей которого обрушилась сексуальная революция, уже живут в мире свободы, не представляют другого положения и не заморачиваются этими "проклятыми вопросами". Для сюжета #SPN — дополнительная (не лишняя) характеристика диады: аскетизм нищенствующих монахов, достоинство странствующих рыцарей и прочие интересные ассоциации.

Вообще, мирок, в котором существуют братья, очищен от повседневной меркантильности: карьера, обогащение, вес в обществе, значительность — это не про них. Да, от золота Дин не откажется, но денежные дела его не тревожат. Их потребности, на самом деле, невелики: еда, одежда, крыша над головой (а нет, так сойдет "импала"), орудия труда — оружие (бережно хранится, пополняется трофеями) и гаджеты (ломаются, разбиваются, меняются по моде), почистить перышки (если они не прихорошились, значит, с Винчестерами что-то не так). "Импала" — единственное, кроме Сэма и музыки, о чем Дин может сказать "Мое!", чем он может владеть, что можно пощупать и чем он дорожит.

В этом просвечивает еще архетип, поновее близнечного мифа: герои, совершающие подвиги не ради обогащения, а ради спасения человечества (hunting thing, saving people) — подвижники во вполне религиозно-мифологическом смысле, странствующие рыцари Круглого стола, рыцари-монахи, ведущие крестовый поход (не такие, как были, — такие, как задумывались при основании орденов). Да, и воздержание Winchester brothers — лыко в ту же строку. Потому-то в s05e14Дин не реагирует на инфернальный голод, спровоцированный Всадником: "Я сыт" — его желания минимальны: "яко наг, яко благ, яко нет ничего (опричь простоты)".

Тяжелая серия s04e22, когда ангелы загоняют Винчестера-ст. в ловушку, смягчается только комичным контрастом: в роскошном золоченом будуаре рококо Дина соблазняют, соответственно его простецкому вкусу, стопкой гамбургеров и упаковкой пива. Неувязка с оперным размахом ангелов и дешевыми предпочтениями Дина — это начало, самый верхний уровень юмора; смешнее, что у ангелов не находится ничего другого, чем его соблазнить — только копеечные, общедоступные блага. Оказывается, бродяжничество, бездомность-бесприютность Winchester brothers, на что они досадуют, есть неоспоримое преимущество — самоограничение лишает оружия их врагов. Аскета не соблазнить, дом странника не разрушить. Приобретя убежище, они стали уязвимее — если б озверевший Дин не появился в последний момент в s10e22, гореть бы их бункеру со всеми интеллектуальными запасами ясным пламенем. (Вдобавок, s04e22 открывает детальки мифологии #SPN: с каким презрением думают ангелы о человечестве и какими низменными, животными благами думают совратить героя. Демоны более уважительны — они готовы исполнить все желания клиентов, вплоть до высших потребностей).

Братьев можно шантажировать, можно напугать, но прельстить нечем, а что им нужно, ангельской своре не понять. Несмотря на их скромность и аскетизм, они — самые значительные люди в мире, ровно как "импала" — самая важная автомашина. Натужно-пафосные слова о продукции заводов Детройта из s05e22 применимы и к ее владельцам. Они начинают и кончают апокалипсисы, губят и спасают мир, на них обращено внимание сверхчеловеческих сил, по ним судят обо всех обитателях Земли.

В итоге: #SPN вообще не про секс. Не про половую **лю. Не про натуралов, геев, би или асексуалов. Не про удовлетворение физиологических потребностей. В #SPN два нижних этажа пирамиды Маслоу полны.

#SPN — про любовь. Доходящую до жертвенности (ну, это русским знакомо до отвращения, не буду об этом). Братскую — в том самом смысле, который существовал тысячелетия, позабылся в 20 веке, а теперь потихоньку напоминает о себе (в первую очередь на бездуховном Западе) и называется нерусским словом bromance (=brother+romance). Когда самые теплые и глубокие чувства для своего выражения не требуют сексуальных действий, скорее, наоборот — когда человека оскорбляет, что его рассматривают как сексуальный объект.

Эмоциональное напряжение, драматизм сосредоточены здесь не в сексуальной сфере, а в более высоких, более человеческих чувствах (что меня очень радует — сколько же можно эксплуатировать животные инстинкты размножения, контроля за территорией и пр. под.?!). #SPN обращается к высшим приобретениям рода Homo — дружбе, альтруизму до самопожертвования, духовному родству. Одинокие, неудачливые в попытках наладить нормальную семейную жизнь, братья Винчестеры включают в свою семью Бобби, блудного ангела, Элен и Джо, пророка Кевина, шерифиню Джоди... И то же происходит вне съемочной площадки: актеры и их поклонники называют себя одной семьей — SPNFamily.

И, что удивительно, эта тема не была заложена в концепцию сериала, она выросла из ощущения "родства душ" Джеев, из их братских чувств, которые перехлестывали через экран. Потому она так достоверна и так притягательна — rara avis in terram. (Из нее тоже выросли недостатки #SPN: сценаристы сочли, что такую любовь можно изобразить только в семье, возлюбили "мысль семейную" больше, чем Лев Николаевич, сделали множество сценарных ходов, притянутых за уши, надоели аналогиями, исчерпали себя, утомили зрителей).

* * *

Конвенции и панели (по-русски, встречи со зрителями) ГГ #SPN не менее интересны, чем эпизоды сериала. Они дали объемный взгляд на персонажей и на актеров, которые оказываются сложнее, умнее и сердечнее, чем можно было предполагать. Только так можно узнать, что и сколько в характеры братьев Винчестеров добавилось личного от Джареда и Дженсена, а сколько — исключительно от актерского таланта. И своеволия — даже "иные" версии Winchester brothers (Soulless Sam, Deanmon) Джеи играют не по строгим указаниям режиссеров, а по собственным представлениям, чаще всего удовлетворяющим руководителей съемки; играют, что хотят. С такой художественной и психологической свободой, как бы они ни проводили различие между Эклзом и Дином, между Падалеки и Сэмом, думаю, немалая часть их натуры вложена в образы братьев. Еще и потому телегерои получились такими живыми и привлекательными.

В социальной коммуникации Winchester boys роли отработаны и распределены: начинает общаться, как правило, старший, младший — втора, подстраховка, играет в зависимости от успеха ст.: или продолжает его линию, или "нажимает shift" и переключает регистр общения; когда напор и обаяние старшего не срабатывают, младший играет свою роль: эмпатия, мягкость, "щенячьи глазки", ямочки на щеках и пр. На конвенционных панелях, напротив, инициативу общения Дж.-ст. отдает партнеру, балаболке Дж.-мл. или Мише, а сам тихо поддакивает, но моментально снимается с места, если заметит возможность что-то _показать_ по-актерски, сыграть пластический этюд, причем импровизацию (фиг там узнаешь заранее, какой вопрос задаст фэндом). В #SPN такое можно увидеть в комическом с05е08 "Переключая каналы", когда и без того ошарашенным зрителям являют молниеносную сценку "Фанат/ка лицезреет своего кумира на расстоянии вытянутой руки". Очень смешно думать, что этюд сыгран по собственным наблюдениями Джея-ст.

На панелях Джеи делают все то, чего не позволяет им сюжет и стиль сериала: хохочут, болтают чепуху, кокетничают (J.-Jr., конечно), прыгают, рассказывают анекдоты со съемок и из личной жизни, передразнивают друг друга, коллег и фанаток (странноватый набросок жеста "Машите на меня, машите!" — их насмешка над реакцией fangirls), скабрёзничают, дурошлепствуют, кидаются конфетами, хвалятся детьми (и таскают малышей Джареда на сцену), поют (J.-Sr. уже перестал стесняться петь на публике и даже брата уговорил).

Они щедро потешаются над модельной юностью Дж.-ст. и заученными им картинными позами и движениями, которые он старательно не пускает в роль Дина, и не менее щедро поминают роль Дж.-мл. в подростковом сериале "Девочки Гилмор".

При всей обезоруживающей красоте старшего и неудержимой щенячьей жизнерадостности младшего Джеи воспринимают свою внешность и ведут себя поразительно просто: без тщеславия, без нарциссического самодовольства, которыми сверх меры наделены Экзл и Падалеки, персонажи серии "French Mistake". Те же, кто слишком серьезно относятся к себе, становятся потехой для разыгравшихся Джеев. А если актер пришелся по душе Джеям, его персонажа не только смогут воскресить, но он может рассчитывать на внимание и восторженный прием фэндома, на конвенции, аудитории, поклонников: Swan Lowden уже SwAingels и играют сами по себе, нахальные девицы Фелиция, Бриана, Ким организуют собственную, женскую конвенцию #SPN. Глазам не поверила: на конвенции 2016* * *

хорошенькая Бриана откровенно передразнила заигрывания Дж.-мл с аудиторией. Женщины! Пусти их в мужское дело — обсмеют, превзойдут, да еще тебя же поставят в неловкое положение — как можно будет убедиться в s12e01.

Когда Джей-мл. крушит стулья, микрофоны (и европейские железные дороги) или лезет с "обнимашками" к недотроге брату, у старшего на лице отчетливо рисуется: "Господи, дай мне силы!". Сил хватает не долее нескольких секунд — и присоединяется сам — с размахом, иронией и удовольствием от того, что рядом названый брат. Такие идеально правильные (как и все у абсолютно правильных Джеев) отношения старшего и младшего братьев — прекрасно воспитанный старший, который снисходителен ко всем выходкам младшего, но бдительно следит, чтоб особо не зарывался, и балованный меньшой братец, который, как котейка, играет и лазает по старшему, даром что давно перерос. И все же J. Jr. дотрагивается до старшего брата _аккуратно_, с опаской, как тянутся к полудикому зверю: неосторожное движение — или сорвется с места, или порвет дерзкого.

Они отвязно легкомысленны на встречах с поклонник/цами, и вместе с тем... когда в Миннеаполисе женщине, собравшейся поблагодарить Дж.-мл. за кампанию AKF, стало дурно от панической атаки, парни немедля кинулись ее спасать. Кинулись в прямом смысле — Дж.-мл., встав на четвереньках на кромке сцены, обнял и успокаивал ее, затем присоединился названый брат. Фэндом умилился (а я вспомянула заносчивое сетевое общение кой-каких русских "известных фантастов") и снова подчеркнул особые, очень теплые отношения между актерами сериала и их поклонниками.

Джеи по-прежнему не устают удивляться популярности своего сериала и на каждой встрече благодарить фэндом за поддержку, понимая, что без влюбленных зрителей #SPN не продержалось бы 11 лет в эфире (сколько проектов открывалось за эти годы, сколько их упало в эту бездну?).

Что за AKF, интересно, нет? "Always Keep Fighting", кампания, которую начал и ведет Дж.-мл. — благотворительность в пользу служб, занимающихся поддержкой больных депрессией: ограниченным тиражом выпускается одежда с символикой #SPN, которую затем рекламируют и распродают в Инете. Оформление и девизы все время разные, но неизменно оптимистичные. Мне нравится девиз и дизайн футболок, выбранный Дж.-ст.: "You are not alone" — и возвышенный лик ангела Кастиэля за спиной Дина Винчестера. Очень красиво и пафосно, а если вспомнить одну из реплик Дина, адресованную этому ангелу, в серии s06e19, когда он подпрыгивает, как ужаленный, и шарахается: "Cas, get out off my ass!" — еще и до неприличия смешно: как всегда в #СПН, не без двойного дна и с "подтекстом".

Сопоставь: в рунете группы ВК сознательно гробят подростков, телеэкран травит зрителей враньем и ненавистью, больного с депрессией припечатывают стигмой "сумасшедшая" (доктор психологии, как ни удивительно: https://www.facebook.com/sehmetraz/posts/2131740473717681), а на до сих пор загнивающем Западе актеры одного — пусть и культового — сериала без поддержки государства, без миллионных проектов и программ обернули свою популярность на благо людей, переориентировав деятельность поклонников: англоязычный фэндом #SPN занимается психологическими проблемами отчаявшихся... Ради J. Jr., которого на съемках 4-го сезона, в возрасте 25 лет, накрыла клиническая депрессия (http://www.populartruths.com/real-life-truths-about-jared-jensen-misha-supernatural-star/2/) (к слову: клиническая депрессия в сочетании с бурной щенячьей веселостью Дж.-мл. (я впервые увидела ROTFL не как компьютерный смайлик, а натурально, в лицах и телодвижениях, именно в его исполнении на видео с Нэшкона 2016 г.; Дж.-ст. даже вопросил: "У него в стаканчике точно кофе?") заставляет предполагать, что у Джареда маниакально-депрессивное, биполярное расстройство — и предрасположенность психики). Не без помощи названого брата — преодолел. Один из его друзей — нет и покончил с собой. В его память Дж.-мл. начал жертвовать тем, кто борется против депрессий, зависимостей и суицидов, и фэндом присоединился к делам кумиров.

* * *

Англоязычный фэндом участвует в благотворительности Джеев. Благотворительность русского фэндома #SPN иного рода, но не менее высокая и назначенная к общей пользе: перетаскивание #SPN (сериала и всех материалов вокруг) в рунет, перевод на русский язык и адаптация к русскому мировоззрению.

Ты знаешь, как я отношусь к деятельности такого рода и сколь сделала, поэтому оценишь: я ОЧЕНЬ признательна русскому фэндому #SPN за труды. Видеоотчеты с конвенций, на которых побывали J2 за 11 лет (а конвенции с участием актеров #SPN случаются едва ли не еженедельно), песни, интервью, статьи, бонусные видео с DVD сезонов, немногочисленные книги по миру Суперов, включая повесть-путеводитель "Дневник Джона Винчестера", посты в соцсетях, — все это и что еще покажется интересным переводит русский фэндом #SPN, русская SPNFamily.

Бескорыстно — ради #SPN и братьев Винчестеров.

Оперативно: субтитры к новым эпизодам появляются меньше чем через сутки после эфира в США (утром по мск эпизод в эфире, вечером — в рунете, часам к 3-м ночи уже есть загружаемые субтитры, через сутки — вшитые в фильм).

Качественно — потому что народ грамотный и подходит с выдумкой и любовью. Пример: в одной из серий меня шокировало упоминание Мавроди. Что за вольность?! Полезла смотреть английские субтитры (я не различаю устную речь, тем более что #SPN снят на американском разговорном, невнятном английском, где много звуков глотается, так что уточнять могу только de visu). Оказывается, в оригинале называется имя американского финансиста, осужденного за мошенничество — вполне адекватного Мавроди. Переводчицы #SPN решали известнейшую задачу "перевод или переложение? буквализм или адаптация?": или повторить реальное имя и утратить смысл ангельской реплики, потому что нашим зрителям это имя незнакомо, или найти эквивалентную замену среди русских реалий, зато сразу понятна суть. Будь то печатный текст, где можно сделать примечание who is who, следовало бы взять 1-й вариант, но как это осуществить в телесериале? И без того на сайте переводчиков #SPN вывешены страноведческие комментарии к каждой (!) из 240 серий.

Иной раз проблема возникает там, где не ждали: как переводить guys в обращениях? "Парни" — по-русски так не обращаются; "ребята" — да, понятно; но твердить постоянно — навязнет, да и звучит это естественно, пока им по 25-30 лет, а сейчас, когда под сорок, а Мише и Марку — уже за? Это женщины в любом возрасте обращаются друг к другу: "девочки", а русские мужчины... Короче, в последних эпизодах на месте guys уже звучит "мужики" — иначе потерялась бы естественная разговорность.

Вдобавок в #SPN серьезные заморочки с идиолектами — индивидуальными особенностями речи.

Дин наделен языковым чутьем, кажется, от природы (это охотничьим навыкам он учился, языковые игры, видно, сам освоил): для всего-то он хочет найти название, особое слово, если нет, так тут же, на месте, радостно сочинит ("vampirates?"); любое слово может превратить в глагол; слышит речевые ошибки и поправляет: "Так не говорят!", тогда как младший брат — то ли из вежливости, то ли действительно не замечает — никогда не обращает внимания. Притом у него склонность к реторике: закатывает вдохновляющую публичную речугу (ну и что, что она цельнотянута у Генриха V?), досконально отвечает на риторические, не требующие ответа вопросы, афористично формулирует. Но у него не сходят с языка "Awesome!" и "Great!" — вроде положительно окрашенная литературная лексика, но в разговорном стиле эти слова уже не значат почти ничего, кроме выражения эмотивности, так, вербальная реакция на любой стимул. По-русски — по смыслу что-то вроде "нормально", но не хватает эмоциональной семы одобрения; если же использовать эмоционально окрашенное русское просторечие... то лучше не использовать, потому что вид Дина, произносящего: "Ништяк!", убьет зрителей наповал. Переводчики подарили русскоговорящему Дину эксклюзивное словечко, его собственное, уникальное: "Очешуеть!" — в достаточной мере экспрессивное, пустое по смыслу (вложить можно любую эмоцию, любую оценку) и с заметным намеком на обсценность. (А если я встречаю это словцо в постах поклонников #SPN, моя рука тянется к пистолету).

Соревноваться с Дином в красноречии может только король ада Кроули (еще одна красочка для создания образа злодейского двойника Дина, удвоения половинки близнечной пары — в #SPN есть и такие игры с образами).

Сэму, который говорит длиннее и литературнее, чем Дин, отдано то, что по-английски называется sassiness: словесное сочетание дерзости, крутизны и остроумия, так что самые простенькие фразы очаровывают (sound delightful).

Ангел Кастиэль выражается архаично, в стиле Библии короля Якова, по-русски это можно было бы передать речью 18-го столетия, тредьяковским слогом — но кто ж его поймет? Да и не уложится на время экранной речи. Выкрутились, как могли — грамматической инверсией a la Master Yoda.

Странный, но действительный признак зрителей #SPN, упомянутый в эпиграфе: "Laugh at simlpe words such as 'pudding' or 'assbutt'", родился из-за идиолектов и диалогов. Потому что на отличную актерскую игру (что в комических, что в драматических сценах) накладываются точные интонации реплик — точные даже по меркам русского языка, более гибкого, разнообразного и экспрессивного, чем английский, в части интонации. Потому что после s03e03 невозможно вспомнить "I am lost my shoe" без смеха, и по-русски оно звучит ничуть не хуже. Потому что столкновения прямолинейного, как шпала, ангела Кастиэля с земными делами непрерывно порождают забавные реплики, кому что больше запомнится, мне — "It's funnier in Enochian" ("По-енохиански это смешнее").

Так что перевод диалогов #SPN — та еще задачка. Успешно решаемая. Которую я замечала с возрастающим восторгом. А услышав обращенную к Дину реплику Кроули в s09e17, ради которой переводчицы явно перетряхнули Даля и диалектные словари и получили, что из одного слова всплыло прошлое Короля ада, 400-летней шотландской деревенщины, поняла, что не смогу промолчать о переводчиках #SPN и не поблагодарить их в этом дифирамбе!

Но и здесь случаются проколы. Например, название s06e20 "The Man Who Would Be King" ("Человек, который хотел быть царем") перевели как "Исповедь ангела", потеряв намек на рассказ Киплинга и его экранизацию с Шоном Коннери в заглавной роли, где грандиозный замысел главного героя терпит крушение из-за такой же пустяковой ошибки, которую совершил заплутавший в этических дебрях Кастиэль.

Хорошо бы, конечно, смотреть #SPN с субтитрами. Хотя тогда отвлекаешься на текст и можно пропустить мимолетную смену мыслей и чувств на лицах ГГ — много потеряешь. В идеале смотреть в оригинале, но...

К слову: ни под каким видом не рекомендую смотреть "#SPN: Аниме", хотя рекламировали его сами J2. Мультик лишен живого обаяния героев, их выразительности, подвижности, глубины. Ничего, что выделяет #SPN из числа сериалов на тему "городские охотники за неведомым", в аниме не осталось.

Я, конечно, питаюсь обрывками сплетен, просочившихся со съемочной площадки, и теми байками, что Джеи рассказывают на панелях, — насколько они правдивы, а насколько приукрашены, бог весть! — но складывается недвусмысленная картинка: как в 2005-м году Дж.-ст. принял на себя ответственность за младшего названого брата, так и не изменял: вытаскивал из кабацкой драки, поддерживал во время клинической депрессии (а это такая штука, при которой больного нельзя оставлять в одиночестве, без эмоциональной подпитки близких людей), сдал с рук на руки хорошей любящей женщине и уже после этого занялся собственной личной жизнью — женился на полгода позже названого брата. И продолжает приглядывать за младшим: то на встречах с публикой подсказывает, если тот затрудняется с ответом, то дает советы, как надо выпутываться из скандальной ситуации, то эскортирует набравшегося брата до дому...

Повторяю: конечно, все может быть совпадениями и моим воображением, но похоже, Джеи не фиктивные герои экрана, не пустышки, наполненные чужими мыслями и выдуманными чувствами, а по-настоящему хорошие люди. Согласись, что гораздо душеполезнее следить за героями, чья телесная красота соразмерна душевной, за людьми, порядочность, талант и такт которых проверены годами, знать, что ребята не фальшивые герои, сочиненные для развлечения, переживать и сочувствовать парням, которые стараются сделать мир лучше не только в фикциональности, но и в реальности, чем... Чем.

* * *

В 2016-м году случайно (скорее всего) поставлен технически чистый эксперимент: что было бы, если б в #SPN заменить главных героев, оставив все прочее на своем месте, вплоть до шуточек с единорогами и сахарной пудрой на носу.

А вот это и получилось бы: "Wynonna Earp", мистический вестерн, сериал на основе комикса двадцатилетней давности. Комикс о Вайноне Эрп, нарисованный в 1996 г., экранизируется в 2016-м — и то, от чего явно отталкивались (скажу помягче) сценаристы первых сезонов #SPN, сейчас выглядит тотальным плагиатом, отличающимся лишь переменой пола, да тем что героине посчастливилось уже иметь на руках знаменитый кольт, за которым два года гонялись братья Винчестеры. Направление заимствования, конечно, было противоположным, но сейчас смотрится именно так — смешно до поросячьего визга. Проходной сериал, никаких шансов стать культовым, несмотря на популярность комиксов. А всего-то — вычеркнули обаяние героев, самоотдачу актеров и неподдельную братскую любовь.

* * *

Не надо думать, что #SPN — исключительно для женщин. Сравним-ка с другим сериалом, мини.

Итак: молодые парни (младшему 22, второй года на 4 старше), пережившие страшные потрясения, с тяжелым опытом за плечами, посвятили себя уничтожению зла в мире — не суть важно, естественно человеческого или супрачеловеческого. Старший — ведущий, командир, рослый, подвижный, всегда вооружен, дерзкий, самолюбивый. У него — более твердые, ригористичные принципы, которые допускают, тем не менее, аморальные с точки зрения общих взглядов поступки. Другой, который моложе, — мягче и гуманнее. Сюжет эмоционально выстраивается не вокруг сексуально-любовных переживаний, а вокруг привязанностей более высокого, более человеческого порядка — боевого братства, справедливости, жертвенности и т.д. Этическая оценка героев к финалу сериала претерпевает метаморфозу, меняется на противоположную.

Это я пересказала 1-й сезон #SPN? Вовсе нет. Это выжимка из сериала "Место встречи изменить нельзя" по книге "Эра милосердия". Ага, и Шарапову 22 года, как Сэму ("— Впрочем, вы уже не мальчик. Вы уже мужчина. Сколько вам минуло? — Двадцать два"), а Жеглову, по словам Вайнеров, 26 лет, и характеры схожи, и герой к финалу становится не столь уж непогрешим в глазах зрителя, как в начале.

Ровно то же происходит в #SPN: оценка протагонистов зрителями меняется. Причем постоянно. Возможно, это такая закономерность "мужского" стиля повествования. И будем считать "Место встречи..." крутым мужским фильмом, а #SPN — женской развлекухой? из-за чего? Из-за до смешного привлекательных актеров? Гендерные предрассудки, фу!

Кастинг #SPN, конечно, удачный. С первого взгляда ясно, от кого унаследовал свои красивые глаза, за которые ему все прощают, Винчестер-ст. и что Винчестер-мл. пошел в мать и ее родню (и не возникает недоумения, как в Star Wars — как это у такой красивой пары родился непримечательный сынок); облик Короля ада иллюстрирует крылатое выражение Ханны Арендт о "банальности зла"; выбранная как love interest для Сэма демоница на самом деле стала женой Дж.-мл.

Да, спецэффекты копеечные — страсти настоящие, латинский язык натуральный (не считая озвучки по приколу в начальных эпизодах: "Omnia Gallia in tres partes divisa...") и в сериале лучше, чем в новеллизациях (проверено). И воспитательная функция в #SPN живет точно по Аристотелю: зрители усваивают морально-этические ценности, которыми пронизан весь сериал и которыми руководствуются протагонисты, и через утверждение положительных, и через осуждение отрицательных.

О том, что #SPN со всеми его cute characters пользуется успехом и у мужской части населения Земли, косвенно можно судить по восторженному видеоролику на youtube: "Дин Винчестер за рулем моей "импалы"!", по рунетному сайту, который предлагает покупателям "пистолет Дина Винчестера" (Colt M1911) — явно неженский интерес.

Да и вообще, Суперы присутствуют в реальной жизни чаще и неожиданнее , чем ты можешь предположить: то внушающую доверие парочку в белых халатах используют (незаконно) на рекламном плакате медицинского центра Geisinger Community Medical Center, то смазливое личико с пылким взглядом появляется на поздравительных открытках Рунета, то король ада Кроули — нет, Марк Шеппард — агитирует под слоганом "Make Hell Great Again", повторяя политический лозунг Рейгана и Трампа "Make America Great Again", то свеженькая антология городской фэнтези издана с помощью Миши ("...Random Acts. This charity was co-founded by Supernatural star Misha Collins") и начинается с примерно такого же, но короче, дифирамба "Сверхъестественному".

И если ты все еще имеешь неосторожную привычку покупать бумажные книги фантастики, то рано или поздно — скорее рано — ты столкнешься с Джеем-ст. на обложке русофантастики. Потому что три сериала, в одном из которых 240 серий, из каждой серии можно надергать крупных планов и выразительных поз в возрасте от 21 до 38 лет — и спиратить его образ на обложки Калбазова, Головачева, Эльтерруса, Сэя Алека, ушлепка Дм. Казакова и даже (в милицейской форме) на картинку к белянинскому "Ржавому мечу царя Гороха"!.. Ангел Миша тоже попадается, а Джаред почему-то непопулярен для издательских обложек русофантасто (небезупречен, вот). Полюбоваться: http://shamelessrussiancovers.tumblr.com

* * *

Напоследок конфетка, отложенная вначале, вычеркнутая мной из рассмотрения как нерелевантная для тебя и представляющая собой наживку для целевой аудитории: о внешних данных главных героев.

Судя по бродящим по сети немногочисленным подлинным фотографиям и кадрам, младший J. сложен лучше — он пропорциональнее, суше и мускулистее, старший меньше размерами (не только ростом), любит поесть, ему приходится следить за собой (собственно, они сами это и рассказывают публике), за счет чего у J.-ст. более плавные и более красивые линии — модель для Кановы, не для Микеланджело.

Младший растерял юношескую миловидность, и назвать его красавчиком теперь можно только за счет телосложения и не на фоне названного брата. Он симпатичен (cute), в некоторых сценах замечательно хорош собой (хотя последние три года сценаристы его обижают — у Джареда почти нет моментов, где он может показаться в выигрышном свете, а без улыбки он много теряет), славный парень и всегда вызывает доверие, но безусловно проигрывает старшему в сногсшибательном обаянии и красоте, которую J.-ст. знает, чем подчеркнуть (украшая поразительно изящные руки браслетами-фенечками-колечками — их уже давно снял Дин, но все еще носит Дженсен), как пригасить, и не боится испортить никакой гримасой (потому что "I think I'm adorable").

Красота старшего кажется настолько безупречной, что недостатки его внешности (я их не буду перечислять, ОК? но они есть, врожденные, да еще сам допрыгался до заметного шрама — нефиг через каменные бордюры скакать!) оттеняют ее еще резче и единственно служат доказательством, что этот сказочный образец совершенства — не фантазия художника в 3D, не компьютерная анимация, а живой человек. В случае Джея-старшего шедевр природы превзошел произведения искусства.

И с годами стал красивее. В 1-м сезоне в нем еще много мальчишеского, гладкого, кукольного, к 30-32 годам, в 5-7 сезонах он достигает расцвета — a perfect man, идеальный мужчина. Смотри хоть все сезоны, непонятно, как произошла трансформация — как из балованного ангорского домашнего котика вымахал матерый волчара, у которого будто три войны за плечами?! Или мы чего-то не знаем (вполне реально, J.-ст. довольно скрытен и оберегает свою и названого брата приватность, — приятное отличие от вульгарного эксгибиционизма других celebrities), или сыгранная опасная жизнь Винчестера-ст. прожита им настолько сильно и глубоко, что стала личным опытом...

Если еще не гуглишь его фото, скажу в трех словах: до крайности похож на Алена Делона — и в юности, и 10 лет назад, и сейчас, и, видимо, в дальнейшем. На некоторых ранних фотках — до степени смешения. Отличие в том, что француз романтичнее, мягче и заметно тонкокостнее, чем более мощный американец.

* * *

Есть в #SPN детали особо мне по сердцу, не припомню такого в современных фильмах, даже вроде бы по теме...

Эти "крутые чуваки" (badass) в каждой серии шуршат книгами, манускриптами, листают отцовский дневник, с одинаковой уверенностью ищут инфу в Инете и в печатных трудах, полки в доме их "детектива-консультанта" заставлены книгами. Какое еще популярное шоу уделяет так много уважительного внимания книгам?

* * *

Так что пять трагических сезонов смотреть — как бог свят. А дальше можно и бросить. Но не получится. #SPN — наркотик пролонгированного действия, неизлечимая, хроническая болезнь: о нем можно забыть года на три, фыркать, критиковать, обличать недостатки, расковыривать дыры в сюжете и мотивациях персонажей, но случайно попасть и... опять понеслось, уже без остановки, неизлечимо, лихорадочно, запойно. Я знаю. И все равно желаю: AVE ATQUE VALE ET VIDE SUPERNATURALE.