Громоотвод (джен)

Это был странный магазин товаров для дома. Точнее, вывеска гордо гласила: «Товары для жизни». Но выглядел он, как обычный то ли хозяйственный, то ли магазин «Все по сотне». На полках лежала косметика, моющие средства, мелкие компьютерные аксессуары и бытовые приборы, зонтики и пледы, будильники и лампочки… И Варя прошла бы мимо них, если бы не этикетки.

В отделе косметики можно было встретить набор масок для лица — этикетка уточняла: «С большим выбором настроений». Смягчающий крем для грубого характера. Распутывающий спрей для мыслей. Шампунь, вымывающий все лишнее из головы.

В отделе электроники на полках лежали калькуляторы решений, автозамена поступков, маленькие павербанки «Дотянуть до вечера» и павербанки побольше «Дожить до весны», а также некий загадочный «Бэкспейс». Почему-то сам по себе, без остальной клавиатуры.

В отделе бытовой химии теснились освежители воздуха «Чтоб духу твоего здесь не было», репелленты от хамов, карманников и дураков, отбеливатели совести, пятновыводители для репутации, чистящие порошки для мыслей и моющее средство «Внешний лоск»…

Наконец Варя увидела то, что искала — мгновенный клей. Магазин попался на глаза, когда она, чуть не плача, стояла у метро и держала в руке отвалившуюся от босоножки подошву. Что за день такой сегодня — все наперекосяк! Нет, не день, вся неделя! Если не месяц! Если не вся жизнь! Не успела сдать отчет, попала на выговор, прорвало трубу, младший подхватил корь, а муж опять не поделил что-то с начальством, ходил злой и огрызался на всех…

Теперь еще и это.

Но на упаковке клея не было указано, клеит ли он кожу, резину, пластик и прочие материалы. Вместо этого там оказались осколки, складывающиеся в сердце, и надпись: «Для всего, что сломалось».

— Босоножки им можно подклеить? — спросила она у сонной продавщицы. Та сидела так неподвижно и так сливалась с обстановкой, что казалось, будто она соткалась из воздуха ровно в тот момент, когда Варя начала искать глазами хоть какой-то персонал.

— Босоножки можно, — подтвердила продавщица.

Все еще косясь на полки со странными этикетками, Варя подошла к кассе.

— А можно я здесь подклею? У вас стула не найдется?

И стул тут же обнаружился у дальней стены. В стене было окошко с надписью «Выдача кредитных карт. Оформление кредитов доверия», а отдел, который Варя прежде не замечала, назывался «Товары 18+».

— Можно, — вяло буркнула продавщица. — Оплачивайте товар.

Она странно глотала слова. Вместо «оплачивайте» у нее вышло «оплачьте товар». Терминал пискнул, оповещая о снятии денег.

Варя сидела на стуле, пока подсыхал клей, и разглядывала полки с товарами 18+. Но так и не увидела ничего, что ожидала там встретить. Никаких предметов продолговатой формы, тюбиков и коробочек с определенными субстанциями и наручников с заклепками. Зато внимание привлек небольшой шарик, похожий на глобус, на подставке с этикеткой «Громоотвод».

— А что это такое? — наконец не выдержала Варя. — И почему отдел 18+, если здесь…

Продавщица все так же вяло повернулась на голос.

— Это громоотвод для небольших домов, — пояснила она монотонно, как робот. — Товары 18+ значит, что их можно приобретать только зрелым, осознающим последствия и риски покупателям. В инструкции все написано.

И Варя заметила буклетик с инструкцией, свисающий с подставки громоотвода на длинной леске.

«Громоотвод от житейских невзгод, — гласило введение. — Мощности достаточно для жилплощади до 90 кв.м. или для семьи до пяти человек. Надежно отводит и рассеивает мелкие неприятности и часть средних (классификацию см. во вкладыше). Нуждается в перезарядке. Важно! Производитель не несет ответственности за ущерб при несоблюдении инструкции по эксплуатации!»

Дальше шли схематические рисунки с пояснениями, как включать и выключать громоотвод, как настраивать мощность, перезаряжать и что делать в случае поломки.

«Эзотерика какая-то», — разочарованно подумала Варя… и потянулась за кошельком.

* * *

Дома она ничего не сказала. И муж, и старший сын подняли бы ее на смех. Она бы и сама подняла себя на смех, если бы жизнь дала хоть какую-то передышку от этих бесконечных, назойливых, как комары, постоянно лезущих изо всех щелей проблем. Может, громоотвод хоть чуть-чуть поможет? Ну а вдруг? Даже если это будет эффект плацебо! Говорят, если настраивать себя на позитив, неприятностей становится меньше!

Варя поставила вещицу, похожую на глобус, на полку рядом с сухим букетом и фигурками кошек, купленными в Египте, и повернула рычажок.

Глобус был пуст — только сеть из тонких черных меридианов и параллелей укутывала белый шарик. У рычажка было три положения — с солнцем, половинкой солнца за облаком и с облаком. Варя выставила на максимум. Стрелка смотрела точно на солнце.

Выставила и выбросила из головы.

Точнее, само вылетело. Как-то мгновенно у нее образовалась куча дел. На работе предложили возглавить новый хорошо оплачиваемый проект. Младший сын, пока болел, смонтировал какой-то видеоролик, отправил на конкурс и занял третье место, и теперь надо было ехать с ним на награждение. Объявилась троюродная сестра и позвала на пикник. Стояла прекрасная погода, май плавно переходил в настоящее лето, и по вечерам не хотелось сидеть дома, когда в воздухе так упоительно пахло цветущей сиренью…

О громоотводе Варя вспомнила только недели через две.

Так, что там было в инструкции? Перезаряжать каждые… сколько дней? Она полезла в тумбочку, достала инструкцию и полистала. «Перезарядка не реже раза в месяц, — говорилось там. — Для перезарядки поверните стрелку отведения в положение «ноль» и оставьте на сутки».

Время еще оставалось. Но теперь было как-то даже смешно вспоминать свои мысли и тревоги двухнедельной давности. В тот день она не выспалась, не позавтракала, поссорилась с Артуром, была взвинчена с самого утра, да еще и наткнулась на магазин с не в меру креативными маркетологами. Вот и купила эту игрушку под названием громоотвод. А забавно получилось. Как будто он действительно работал, а не служил якорем для самовнушения. Ведь и правда ссоры с мужем прекратились, на работе все наладилось, Варя стала лучше спать и перестала опаздывать, ну а корь… Дети всегда болеют, тем более это корь. Болезнь, которая так и называется — детская.

«Передарю Полине, чего он будет у меня стоять и пыль собирать», — подумала Варя, подошла к громоотводу и оцепенела.

Шарик «глобуса» больше не был пустым. Теперь на нем, тщательно прорисованная точными тонкими линиями, красовалась ее собственная квартира. Вид сверху.

* * *

В конце концов она сумела убедить себя, что не случилось ничего необычного.

Кто сказал, что рисунок проступил сам собой? Может, шарик разрисовали дети. У Дениса, старшего сына, недавно были гости. Наверняка кто-то из них заскучал и нарисовал маркером этот «глобус квартиры». А может, это совпадение. Квартира-то типовая, таких сотни и тысячи по всей стране. Может, это проявляющаяся картинка, которую производитель нанес невидимой краской. А проявляется она от прямых солнечных лучей. Для пущей загадочности.

Но Варя так и не спросила у Дениса, кто из его гостей умел так хорошо рисовать. И больше не собиралась передарить громоотвод подруге. Зато нашла, полистав ежедневник, точную дату покупки и не забывала поглядывать на календарь.

Ей казалось, что за несколько дней до истечения месяца громоотвод начал еле слышно потрескивать, как неисправная розетка.

Может, это была только иллюзия. Или ей послышалось. Или звук шел с улицы, а Варя просто перепутала. Но она отключила громоотвод, когда до крайнего срока оставался еще целый день.

Щелчок стрелки отведения прозвучал одновременно с сухим хлопком перегоревшей лампочки, и квартира погрузилась во тьму.

Варя вздрогнула от неожиданности. Из комнаты сыновей донеслись негодующие вопли. Кажется, у кого-то выключился компьютер и слетел весь прогресс в игре. На кухне что-то пробурчал муж, который в темноте пронес ложку мимо рта.

Варя медленно выдохнула.

Лампочка. Это была всего лишь лампочка. Может, она все это время и потрескивала. Стоило так накручивать себя… Конечно, громоотвод не мог потрескивать. Он и работать не мог, ведь он не подключался к розетке. И батарейки в нем тоже не предусматривались.

А наутро начальник с похоронным видом объявил:

— Руководство рассматривает закрытие нескольких филиалов. Наш в списке кандидатов. Не хочу никого пугать, но на всякий случай будьте готовы ко всему.

«Громоотвод!» — подумала Варя.

Она выключила его вчера вечером. Семья осталась без защиты…

Но он ведь не мог работать без электричества и батареек!

Ее раздирали противоречивые мысли. Хотелось броситься домой и немедленно включить громоотвод. Или схватить его и выкинуть из окна пятнадцатого этажа, подальше, прямо об асфальт, чтобы разбить и избавиться от этого наваждения. От суеверий. От неврозов. Забыть вообще об этой чепухе, будто бы бесполезная эзотерическая штука из странного магазина может отводить неприятности. Ведь жили же как-то до этого!

Но Варя никуда не побежала. А в обеденный перерыв ей позвонили.

— Вы мама Дениса Краснова? — спросил профессионально равнодушный, чуточку строгий женский голос. — Ваш сын госпитализирован в городскую больницу номер пять. ДТП.

Она застыла, чувствуя, как по рукам и ногам разливается мертвенный холод.

Потом все слилось в круговерть ужаса и паники. Она отпрашивалась с работы, трясущимися пальцами набирала номер такси, куда-то ехала, с кем-то спорила. Ее куда-то не пускали, увещевали и уговаривали, пахло валерьянкой и истерично звенело стекло. Хлопали двери, что-то бубнил голос мужа, неизвестно откуда взявшийся в сплошном страхе и отчаянии, а потом…

— С ним все будет хорошо. Варя, слышишь меня? Очнись! Врач сказал, что там просто сотрясение! Тебя не пускали, потому что Денис спал после капельницы! Успокойся, эй, прием!

— Просто сотрясение…— пробормотала Варя, медленно обретая почву под ногами.

Это был только один день без громоотвода. Один день перезарядки. Хорошенькая перезарядка! Значит, теперь каждый раз во время перезарядки на них будут сыпаться все беды, которые громоотвод удерживал на расстоянии?

Снова захотелось броситься домой, к громоотводу. Включить. Выключить. Разбить. Уничтожить. Сначала включить, а потом выбросить, забыть, сдать обратно в магазин…

Она снова начинала трястись и всхлипывать, и вновь невидимо зазвенела валерьяночная капель.

Домой вернулись втроем. Дениса выписали после повторного осмотра. Велели соблюдать полный покой и постельный режим, принимать лекарства и чуть что — вызывать врача на дом.

Когда Варя открывала дверь, ключ безнадежно застрял. Замок заело, и она так и провозилась бы с ним до вечера, если бы не муж. Тот отодвинул ее в сторону, поддел что-то кусочком проволоки, и дверь щелкнула, открываясь.

— Осторожно, — прошептала Варя. — Сутки еще не закончились…

— Что? — удивился муж.

— Нет, ничего…

Она прокралась в гостиную, где на полке стоял выключенный громоотвод. До полных суток оставалась пара часов.

И Варя уже начала надеяться, что они пройдут спокойно, как вдруг зазвонил мобильный.

Нехитрая мелодия повторялась раз за разом. Муж начал с недоумением коситься, не понимая, почему Варя не берет трубку. А она смотрела на экран и опять чувствовала, как цепенеет. Как по рукам и ногам сковывает невидимый лед, и пальцы слабеют и начинают дрожать, и под ложечкой тянет холодная свинцовая тяжесть.

На часах было десять вечера. На экране — имя Юрий Иванович. Ее непосредственный начальник.

Который только сегодня говорил о возможном закрытии филиала.

И который никогда не звонил так поздно. Вообще не звонил после семи.

— Мам, ты там музон решила послушать на ночь? — недовольно крикнул Денис. — Включила бы уже Рамштайн!

Он злился. Ему запретили компьютерные игры, и он маялся от скуки.

— Да, — пробормотала она. — Сейчас…

Протянула руку и включила громоотвод раньше срока.

Повернула стрелку на значок с солнцем и только после этого ответила на звонок.

— Я слушаю.

Тишина ударила по ушам. Время на миг застыло, и Варя вместе с ним. Юрий Иванович почему-то молчал, хотя обычно сразу начинал говорить.

Не надо было выключать громоотвод… Вообще никогда. Больше ни единого раза.

— Варвара Алексеевна? — наконец послышалось из трубки. — Ой, елки зеленые, простите! Не туда нажал. Надеюсь, я вас не разбудил. Варвара Алексеевна?

— Нет, — прошелестела она помертвевшими губами. — Не разбудили… Я думала, вы… насчет закрытия филиала звоните…

— А, не переживайте. Нас решили не трогать. Во многом благодаря вашим прекрасным результатам на прошлых проектах. Еще раз извините, спокойной ночи!

Связь оборвалась.

* * *

Денис шел на поправку.

Дима, младший, давно выздоровел от кори и носился электровеником.

Муж наконец решил свои разногласия с начальством, получил пару выходных, выспался и давно уже не кидался на всех, как разбуженный зимой медведь.

Варя получила премию и затеяла ремонт. И убрала громоотвод на антресоли, постаравшись о нем забыть.

Забыть не получалось. То и дело, когда глаз цеплял текущую дату на телефоне, в голове само собой всплывало, сколько времени осталось до очередной перезагрузки громоотвода.

Две недели.

Неделя.

Три дня.

…Когда остался день, она не выдержала, взобралась на стремянку, сунула руку между тюками со старой одеждой и выудила громоотвод. Он снова негромко потрескивал. Теперь уже не оставалось сомнений, что потрескивает он, а не какая-нибудь испорченная лампочка. Тем более что во время ремонта поменяли люстры, и старые «лампочки Ильича» ушли в утиль, сменившись красивыми и долговечными LED-лампами.

Варя помедлила секунду — и повернула рычажок.

Она медленно вела стрелку по кругу, с солнца на солнце за облаком и оттуда на облако, а дальше — к положению «ноль»…

Рука на миг задержалась, оставляя стрелку напротив нуля, но не отпуская. Варя глубоко вздохнула…

— Ну е-мое! — донеслось вдруг из кухни. — Дима, Денис, ведра сюда тащите, а я к щитку!

Муж пронесся мимо Вари, чуть не сбив стремянку. Хлопнула дверь. Лязгнула дверца электрощитка в подъезде, и квартира погрузилась во тьму.

— Что случилось? — закричала Варя, на миг выпустив из пальцев стрелку. Громоотвод слабо светился. По его поверхности будто пробегали, постепенно затихая, голубоватые искры.

— Семеновы нас опять заливают! — ответил муж. — Плита чуть не коротнула! Ща я им…

И он затопал по лестнице. На кухне шебуршало, плескалось и ворчало — сыновья начали вычерпывать воду.

Варя постояла на стремянке еще несколько секунд, бессмысленно таращась в черноту антресолей. Потом слетела вниз и побежала помогать.

Но прежде — выкрутила стрелку громоотвода на максимум и засунула его поглубже, подальше с глаз, куда-то между старыми вещами и запасными рулонами обоев. Чтобы никогда не доставать.

* * *

Шло время. Ничего больше не происходило.

Громоотвод так и остался лежать на антресолях, и Варя старалась о нем не вспоминать. Вначале ее одолевало беспокойство. То и дело хотелось вытащить, посмотреть, отключить для перезарядки… Иногда — схватить и выбросить.

Иногда ей казалось, что она слышит сухое потрескивание, приглушенное и почти незаметное. Но никто больше не замечал этого.

Иногда снились странные сны.

Но жизнь летела вперед, и Варя вспоминала о громоотводе все реже и реже, пока не выбросила из головы совсем. Она научилась не обращать внимания на сны, игнорировать беспокойство, да и в квартире всегда было так шумно, что легко было поверить: нет никакого потрескивания, ей просто кажется. На нервной почве.

И был ли вообще громоотвод? Или она просто купила странный сувенир и заигралась с ним, а все остальное — только совпадение?

Иногда она чувствовала призрачный запах гари…

…— Хэллоуи-ин! — провыл муж, входя в гостиную в балахоне из простыни и с блюдом в руках. — Каждый, кто не отведает нашего пророческого угощения, станет призрако-ом!

— Ну пап! — пробурчал Денис, но взял печеньку с предсказаниями.

Дима вертелся, снимая все на видео, а Варя размахивала руками. Ей было весело. Она сегодня была то ли ведьмой, то ли скелетом, то ли скелетом ведьмы. Очень зловещим и очень пугающим. Они решили устроить семейный вечер, и что подходило для этого лучше, чем Хэллоуин? Какао с корицей, имбирное печенье и кексы с шоколадной крошкой, смешной ужастик по телевизору, оригинальный декор и тематические костюмы из того, что попалось под руку. Денис закатывал глаза и не собирался участвовать, но потом и он проникся и согласился снять на видео Диму-Каспера с папой-призраком, вставляя мистические комментарии за кадром.

— Вещая печенька предсказала, что меня ждет яркое, ослепительное будущее, — заявил Дима, не отрываясь от съемки. — Ну вот. И что, я даже не стану зомби?

— А я узнаю, что такое настоящая тишина, — хмыкнул Денис. — Меня что, опять оставят без интернета?

«Что за чепуху он там понаписал?» — подумала Варя, имея в виду мужа. Предсказания доверили сочинять именно ему.

Она развернула свое предсказание.

Листок был девственно чист.

А потом без предупреждения, без всяких искр и предзнаменований все сменилось обжигающей болью и утонуло в белоснежном сиянии. Яростном, злом, беспощадном, громком… и ослепительном. Таком, как будущее Димы, которое ему только что предсказали.

Затем пришел грохот.

Варя с запозданием поняла, что падает. Она куда-то летела, а вокруг все рушилось, и стены складывались внутрь, как карточный домик. Мелькнули искаженные в крике лица сыновей — и исчезли. Она увидела широко раскрытые глаза мужа — и они тут же утонули в огненных клубах. А может, это ей просто показалось, померещилось от страха и боли, и не было никаких криков — только грохот взрыва и шум обвала, и вместо света сразу наступила темнота…

Варя не успела ничего понять.

Она лежала на асфальте, чудом живая и невредимая и даже все еще в дурацком хэллоуинском костюме, а с неба моросил холодный дождь. Выли сирены, тревожно перемигивались проблесковые маячки. Кто-то кричал, кто-то уже рыдал в голос, а она ничего, ничего не понимала, пока…

— Взрыв газа.

— Женщина, как вы себя чувствуете, что-то болит? Осторожно, не вставайте! Лучше вообще пока не двигайтесь!

— Надо же, выбросило с пятого этажа, и ни царапинки.

— Варя! Варя, это ты? Из сорок девятой квартиры? Ой, горе-то какое…

— Ирина Леонидовна… — с трудом ворочая языком, пробормотала Варя. Она узнала этот старушечий голосок. Пожилая соседка всегда оставалась собой — интонации были одними и теми же, говорила ли она о прокисшем супе или о страшном взрыве. — Это… газ, да?

Заторможенность прошла. Варя вскочила на ноги и рванулась к руинам дома, прямо к огненным клубам и осыпающимся развалинам, которые тушили две пожарные машины.

— Где Дима и Денис? Где Артур? Пустите! Там мои дети и муж! Да отпустите же!

— Тише, тише, сейчас будет психолог МЧС, — непреклонно ответил из-за спины тот, кто железной хваткой взял ее за локти. — Спасатели делают все возможное.

На фоне ночного неба съеживался и отступал огонь, оставляя почерневшие остовы стен. Морось переходила в дождь. Молча, истерично и заполошно вспыхивали маячки. Неразборчиво бормотали, причитали и вскрикивали голоса. Гудели машины, шумела вода из пожарных рукавов, и высоко и страшно, на одной ноте, все выла и выла женщина…

Варя не сразу поняла, что это она сама.

* * *

Ноги принесли ее к метро. У метро, в глубине, полускрытый кустами, виднелся магазин с тусклой вывеской «Товары для жизни».

Варя не хотела общаться с психологами МЧС. Не хотела ни ехать куда-то на «скорой», ни подставлять руку под укол успокоительного, ни ждать у разрушенного дома, пока начнут разбирать завалы, ни кричать, ни плакать…

У нее ничего не произошло. Абсолютно ничего не случилось.

Просто ей подсунули некачественный товар.

Все дело было в неисправном громоотводе. Это он вечно потрескивал и потрескивал, не выдерживал постоянной работы, не соответствовал стандартам и вот наконец сломался. Сломался — значит, не работал. А она уже поняла, что когда громоотвод не работал, сразу начинались большие и малые неприятности.

Значит, нужно купить новый громоотвод, включить его — и сразу все наладится.

…Ведь так?

Она улизнула от психологов и медиков и отправилась в магазин «Товары для жизни», чтобы исправить досадное недоразумение.

Магазин был открыт. Сонная продавщица снова сидела на своем месте. Казалось, с прошлого раза, когда Варя здесь была, она даже не сменила позу. Только вместо солнечного света мерцали лампы под потолком.

И еще над кассой висело большое объявление, которого Варя не видела в прошлый раз. Оно гласило: «Магазин не несет ответственности за ущерб, причиненный покупателю вследствие ненадлежащего использования товаров».

— Ущерб, — одними губами пробормотала она. — Ущерб…

Она собиралась подойти и громко завить о своих правах. Потребовать замены товара или скидку на новый громоотвод. Но вместо этого несколько минут, часов, а может, столетий вдруг выпали из памяти. И Варя очнулась только на полу, сидя у стены, раскачиваясь туда-сюда и безудержно рыдая, бессвязно выкрикивая что-то и повторяя: «Верните! Верните! Верните…»

— Товар обмену и возврату не подлежит, — сообщила продавщица. Она не сдвинулась с места. Не попыталась успокоить, даже не предложила сесть на стул. Наоборот, она смотрела на Варю так, будто не случилось ничего из ряда вон выходящего. Словно именно этого и ожидала от любого посетителя.

— Верните!.. — выдавила Варя, согнулась пополам и снова зашлась в рыданиях, и реальность снова начала расплываться и выпадать кусками, как обломки крошащегося кирпича…

— Если же вы имеете в виду возврат событий, то могу предложить вам «Бэкспейс», — по-прежнему невозмутимо продолжила продавщица. — Выставьте курсор сразу за событием, которое вы хотите удалить, и нажмите «Бэкспейс». Производитель рекомендует очень внимательно отнестись к выбору ненужного события. Устройство одноразовое и повторно не срабатывает.

Она тяжело поднялась, подошла к полке и протянула Варе коробочку, в которой лежала маленькая длинная кнопка со стрелочкой, направленной влево. Застрекотал кассовый аппарат.

— А… сколько стоит… — растерянно пробормотала Варя. В ее костюме скелета-ведьмы не было карманов. И все деньги и карточки остались дома, в квартире, которой больше не существовало…

Продавщица молча вручила чек. На чеке не было суммы, только название товара — «Бэкспейс, х1», — и ниже надпись: «Товар оплакан».

Очень внимательно отнестись к выбору ненужного события…

Варя смотрела на вывеску «Магазин не несет ответственности…» В голове не осталось ни единой мысли.

Как можно выбирать ненужное событие? Их не выбирают, на то они и ненужные.

Как пользоваться устройством, если нет монитора, на котором должен располагаться курсор?

Но на эти вопросы продавщица не ответила. А может, Варя и не задавала их, а только собиралась… Ведь когда она открыла коробочку и маленькая кнопка выпала ей в ладонь, курсор появился сам собой.

Оставалось только его навести.

Варя выставила его после ненужного события и коротко нажала «Бэкспейс».

* * *

Она стояла у метро. С непривычки глаза резал дневной свет и майское солнце. Неподалеку виднелся магазин с невнятным названием «Товары для жизни».

А в руке была зажата босоножка, от которой отвалилась подошва.

Ну все одно к одному! Сначала с Артуром поссорилась, потом вышла позже, чем надо, наверняка опоздания не избежать, начальник будет орать, а еще надо как-то исхитриться и взять больничный, потому что у Димы корь, и сидеть с ним некому, и с работой опять будет непонятно что…

Теперь еще и это.

Варя швырнула испорченные босоножки в урну и босиком зашагала вниз по мраморным ступеням метро.