Ошибка (джен)

Она родилась в тот миг, когда слово покинуло его уста. Не просто звук, а самостоятельная сущность. Ошибка. Она повисла в воздухе между ними, как дымка от только что прозвучавшего заклинания.

Всего одно слово. Одно маленькое, уродливое слово.

— Грязнокровка.

Оно вырвалось сгоряча, от обиды, от унижения, от ядовитого желания ударить больнее. Ошибка. Чудовищная, непоправимая ошибка. Сначала она была маленькой и горячей, как уголёк, выпавший из камина. Она жгла ему губы и требовала внимания: «вернись, забери обратно, исправь!». Но он лишь стиснул зубы и отвернулся.

Северус видел, как изменилось её лицо. Не просто стало злым — оно остыло. Зелёные глаза, всегда такие живые, полные огня и насмешки, стали похожи на мёртвое море. В них не было ненависти. Было что-то хуже: разочарование. И окончательность.

В этот миг он понял всё. Понял, что только что собственными руками, своим проклятым языком, разрубил последний мост. Он мог бы попытаться оправдаться, что это она его не понимает… Но было поздно. Ошибка уже совершилась. Она уже прорастала между ними колючим, ядовитым кустарником.

Он думал, что самые страшные ошибки совершаются сложными заклинаниями, которые выходят из-под контроля. Нет. Самые страшные — это слова. Они не гремят, не сверкают. Они просто тихо делают своё дело, как яд, не оставляя шрамов на коже, но выжигая душу.

Всю оставшуюся жизнь он будет расплачиваться за эту ошибку. Каждый раз, глядя в глаза Гарри Поттеру, он будет видеть в них её взгляд — тот самый, полный холодного презрения. Каждая его насмешка над студентами, каждое проявление злобы — это была лишь попытка заглушить тот самый момент. Он построил вокруг себя крепость из сарказма и жестокости, чтобы больше никогда не ошибиться, чтобы никто не подошёл достаточно близко, чтобы снова причинить такую боль.

Эта одна-единственная ошибка определила всё. Его одиночество. Его преданность. Его смерть.

Иногда, в самые тихие ночи, ему казалось, что если бы он нашёл в себе силы тогда, в тот миг, просто извиниться… Не оправдываться, не злиться, а просто сказать «прости». Вся его жизнь могла бы пойти по-другому.

Но ошибки, как и заклинания, не имеют обратного хода. Можно лишь нести их бремя. И Северус Снейп нёс своё. До самого конца. Потому что иногда одна ошибка стоит целой жизни.