Записки о журавле (Crane Notes) (гет)

Существует ли в этом мире «идеальное» попадание в прошлое?

Да, и Ян Вань стала той самой счастливицей.

Говорят, десять лет в науке — это десять лет пота, крови и слез. Ян Вань выбрала стезю, лишенную всего человеческого, и с фанатичным упорством погрузилась в её самые мрачные глубины. Десять лет она вела одиночную битву среди запыленных документов с евнухом династии Мин по имени Дэн Ин.

Дэн Ин был загадочной фигурой в истории Мин. Писали, что он обладал утонченными и благородными чертами лица, хотя из-за старой травмы, полученной при наказании, он часто прихрамывал, когда боль в ноге становилась невыносимой.

Однако, если не считать избытка похвал его внешности, во всех остальных аспектах этого человека описывали как существо хуже зверя.

Когда ученые эпохи Цин составляли «Историю Мин», они приписали ему каждое злобное деяние, на которое только способна человеческая фантазия, не скупясь на эпитеты о его кровожадности и коварстве.

Тем не менее, Ян Лунь, кабинетный министр периода Чжэньнин, позже в своих трудах называл Дэн Ина «близким другом».

И действительно, пока исторические материалы множатся, подобно туману и облакам, мертвые навсегда остаются лишь тенями.

Академический путь Ян Вань был плодом титанических усилий. Наконец, на двадцать восьмом году жизни она получила докторскую степень и завершила свой главный труд — «Биографию Дэн Ина».

Этот процесс был запредельно трудным.

Дэн Ина всегда ставили в один ряд с Ван Чжэнем и Ван Чжи — коррумпированными евнухами Мин. Характеристика этого персонажа в научном мире устоялась еще со времен исследований периода Республики, и последующие поколения ученых послушно следовали этому взгляду, лишь расширяя его под своими углами.

Но Ян Вань была не согласна.

Используя оценку Ян Луня как отправную точку, она раз за разом пыталась отыскать следы истинной сути этого человека в дебрях строгих исторических фактов и дискурсов.

Его архитектурные достижения, его жизнь внутри дворца, его личные убеждения… В каждом аспекте она не просто дополняла предыдущие исследования, а чаще всего — опровергала их.

За десять лет научной работы она познала истинное одиночество. Писать «Биографию Дэн Ина» было всё равно что в одиночку сражаться против догм всего академического мира. Рукопись отвергали снова и снова, а её диссертация столкнулась с бесчисленными преградами до и после защиты.

К счастью, благодаря упорству, она всё же выпустилась.

Как и многие девушки-докторанты, чья молодость прошла в объятиях науки, Ян Вань в этом процессе самоистязания познала высшее наслаждение — общение сквозь время с бумажным персонажем. Благодаря этому она «раздела» жизнь Дэн Ина практически до нижнего белья.

Ян Вань верила, что, хотя взлеты и падения его карьеры были досконально изучены, её книге прискорбно не хватало «романтической истории». Хотя искры романтики промелькивали в различных недостоверных источниках, ни одного правдивого свидетельства найти не удалось.

Ян Вань сожалела об этом, и, похоже, небеса сожалели тоже.

Так, в день публикации «Биографии Дэн Ина», прямо во время научной конференции, Ян Вань совершенно буднично перенеслась в прошлое.

Шел двенадцатый год правления Чжэньнин — тот самый год, с которого начиналась её книга.

В первой главе Ян Вань писала:

«Двенадцатый год Чжэньнин стал поворотным в истории Великой Мин. С казнью главы кабинета Дэн И над династией Мин, пребывавшей в долгой ночи, наконец забрезжил первый луч рассвета. Трудно сказать, закончилась или только началась жизнь Дэн Ина в этом году».

Будь у Ян Вань второй шанс, она бы ни за что не написала столь пафосное и скучное вступление.

Она бы сменила стиль и начала так:

«В двенадцатом году Чжэньнин, в пыточной камере Наньхайцзы, у Дэн Ина возникло колоссальное недопонимание на мой счет. Он решил, что я — единственная женщина в мире, которая не поставила крест на его загубленной жизни. На самом же деле я была просто одержимым историком, которая вцепилась в него мертвой хваткой ради уникальных исторических данных».

Глубокой зимой двенадцатого года Чжэньнин сезон снегов наступил почти на месяц позже, чем в прошлом году. Ледяной воздух, смешанный с кусачим ветром, стягивал землю, заставляя людей втягивать головы в плечи от холода. За дворцовыми стенами на юго-востоке столицы, на императорских охотничьих угодьях Наньхайцзы площадью в двадцать тысяч му, все обитатели побережья ждали первого снега.

Дэн Ин прислонился к каменной стене, оказавшись лицом к лицу с группой людей, одетых так же скудно, как и он сам. Они жались по углам небольшими кучками, молча и со смешанными чувствами глядя на него. Дэн Ин на несколько дюймов подтянул скованную ногу, поправив штанину так, чтобы она едва прикрывала ссадины на лодыжке. Под пристальными взглядами толпы один юноша оторвал лоскут от своей одежды и робко протянул ему:

— Возьмите... обмотайте лодыжку.

Дэн Ин посмотрел на серовато-белую тряпицу и внезапно почувствовал общность своей судьбы с судьбами этих людей. Они находились в амбаре Наньхайцзы, где обычно хранили зерно и мясо для дворца, но сейчас он был почти пуст — лишь несколько кусков вяленого мяса сиротливо свисали с потолка.

Из-за плохого осеннего урожая Директорат церемоний превратил это место во временный лагерь содержания. В амбаре ютились евнухи без официальной регистрации. В первые годы Чжэньнин двор запретил самовольную кастрацию и сурово карал тех, кто калечил себя, чтобы избежать трудовой повинности и налогов. Однако по мере того как росло число монарших отпрысков, а дела Двадцати четырех бюро усложнялись, спрос на слуг увеличивался, превращая прежние запреты в пустой звук.

Большинство здесь были «самокастратами»: кто-то — едва достигший пятнадцати лет, кто-то — уже глубокий старик. Днем они работали на угодьях, а ночью теснились в амбаре, и каждый втайне надеялся, что его выберет Директорат или одно из бюро.

Дэн Ин был единственным «мужчиной» среди них. Возможно, это устроили намеренно. Муравьи, окружившие раненого журавля. Поистине, самое изысканное унижение перед казнью.

— Это же не... господи помилуй... — Голос донесся от двери, где тускло мерцал фонарь.

Дэн Ин поднял голову. Через боковую дверь, нагруженная огромным узлом лечебных трав, проскользнула Ян Вань. Она не успела договорить и рухнула прямо перед ним. Земля была усыпана сухой травой и пшеничными отрубями, которые мгновенно расцарапали кожу до крови.

Ян Вань зажмурилась от боли и, с трудом сев, принялась осматривать ободранную ладонь, беспомощно дуя на рану. Прошло уже полмесяца, а она так и не привыкла к этому телу. В амбаре никто не проронил ни звука — Ян Вань видели здесь не впервые. Окинув её коллективным взглядом, люди снова разошлись по своим углам.

Ян Вань кашлянула, выплевывая попавшую в рот травинку. Она уже собиралась подняться, когда её лба коснулись холодные пальцы Дэн Ина. Она быстро вскинула голову. Человек перед ней всё так же молча сидел у стены, протянув к ней чистую руку. На его запястье звенели кандалы, а тонкий рукав тюремной робы сполз до локтя, обнажая сетку старых и свежих шрамов.

«До чего же сокрушительно красив», — восхитилась про себя Ян Вань этой совершенной надломленности после пыток. Нести на плечах боль за истребленную семью и терпеть позор искалеченной жизни, сохраняя при этом благородную выправку — окажись он в современности, сколько девичьих сердец он бы разбил? Более того, он оставался безмолвным, его лицо дышало покоем, а манеры были сдержанны; он сохранял загадочное очарование её научного объекта, не теряя достоинства ученого.

— Всё... всё в порядке, я сама встану.

Она поднялась, отряхнула золу с одежды и аккуратно сложила травы у ног Дэн Ина.

— Если будешь и дальше растирать рану на лодыжке, скоро кость покажется. Останешься хромым на всю жизнь. Я не настоящий врач, знаешь ли. Этот рецепт мне бабушка в детстве показывала, я и не уверена, что всё помню правильно. Если поможет — не благодари, а если нет...

Она протянула руку, чтобы приподнять его штанину:

— Если нет — не вини...

Едва её пальцы коснулись ткани, Дэн Ин резко отпрянул. От неожиданного рывка Ян Вань потеряла равновесие и снова грузно повалилась на землю.

— Ну ёлки-палки...

Дэн Ин по-прежнему молчал. В его взгляде не было враждебности — только недоумение. Ян Вань лежала на земле, закатив глаза. Затем сама выпрямилась, уселась перед ним, скрестив ноги, и спокойно поправила растрепанные волосы. Она развела руками, стараясь придать голосу максимум искренности:

— Слушай, давай на чистоту: я просто хочу приложить лекарство. Скажи мне честно — прошло уже полмесяца, что должно произойти, чтобы ты позволил мне к тебе прикоснуться?

Дэн Ин обхватил скованными руками колени, поправил штанину, которую пыталась задрать Ян Вань, и безмолвно закрыл глаза. Как и прежде, когда она посвящала всё свое терпение изучению документов, Ян Вань обнаружила у себя такую выдержку, которая казалась нереальной ей самой.

— Дэн Ин. — Она пристально посмотрела ему в лицо, сменив тон и назвав его по имени.

Человек перед ней лишь слегка дрогнул веками. Пожилой евнух, сидевший рядом, не выдержал и посоветовал:

— Барышня, с тех пор как его привезли к нам, он ни разу не открыл рта. Быть может... — он указал на свое горло.

Ян Вань невольно рассмеялась:

— Ха, говорить он умеет еще как. Позже он успеет выбесить своим языком немало людей.

Старик улыбнулся её звонкому голосу:

— У вас, барышня, такая интересная манера речи.

Комплименты приятны в любую эпоху. Ян Вань отделила часть трав и протянула их старику:

— Дедушка, я вижу, у вас на руках тоже раны. Разотрите их и приложите, поможет.

Старик не решался взять:

— Барышня, а где вы взяли эти травы?

— Стащила с сушилки во дворе евнуха Ли.

При этих словах даже Дэн Ин открыл глаза. Старик понизил голос, вжимаясь в угол:

— Ук... украли?

— Угу, — она подмигнула Дэн Ину. — Когда разбогатеешь, сам вернешь долг Ли Шаню.

Старик заволновался и тревожно спросил:

— Барышня, неужели вы не боитесь, что вас побьют за кражу вещей господина Ли?

Ян Вань с улыбкой посмотрела в глаза Дэн Ину и небрежно бросила старику:

— Всё нормально, я быстро бегаю.

Едва она договорила, как со стороны входа послышался хруст сухой травы под шагами по липкой грязи. Ян Вань мгновенно присела рядом с Дэн Ином. Тот дернул плечом и посмотрел на окно.

В амбар вошли семеро или восьмеро человек в войлочных плащах с фонарями. Возглавлял их Ли Шань, управляющий Бюро императорских садов. Погода была настолько сухой и холодной, что даже у важных особ трескалась кожа на руках. Ли Шань вынул руки из муфты, зачерпнул немного крема и, втирая его, спросил стражника у двери:

— Почему дверь не заперта?

— Господин Ли, мы оставили её открытой, чтобы они могли выйти по нужде ночью.

Ли Шань потер запястье:

— Где этот человек?

— А, тот? Он уже два дня сидит без еды, небось, и шевельнуться не может.

Ли Шань кивнул:

— Он что-нибудь говорил?

— Нет. С тех пор как Министерство юстиции передало его нам под надзор, он ни слова не вымолвил. Господин Ли, вы боитесь, что он наложит на себя руки?

Ли Шань рассмеялся:

— Было бы лучше, если бы наложил — тогда Предкам не пришлось бы брать грех на душу. Он разве похож на того, кто ищет смерти? Если бы хотел умереть, последовал бы примеру Цзян Мина и Го Дина — заморил бы себя голодом еще в первый день.

Услышав это, Ян Вань не удержалась и шепнула Дэн Ину:

— Так ты никогда не объявлял голодовку?

В ответ, разумеется, была тишина.

Но Ян Вань не унывала. Она уселась рядом с ним, достала из-за пазухи блокнот, сорвала с земли стебель пшеницы и в задумчивости приставила его к подбородку, бормоча под нос:

— Те, кто составлял «Историю Мин», явно тебя ненавидели. Написали, что ты пытался голодать в Наньхайцзы, но не выдержал и потом вымаливал еду, как пес, виляющий хвостом. Не успокоились, пока окончательно не растоптали твою репутацию. — Она закончила говорить и слегка прикусила стебель. — Хм... эту часть нужно будет пересмотреть.

Дэн Ин опустил голову и посмотрел на блокнот у неё на коленях, исписанный аккуратными строчками знаков, которых он не понимал. Последние десять дней она то и дело что-то черкала и помечала в нем.

Как она и сказала, она внезапно появилась в Наньхайцзы полмесяца назад. Никто не знал, кто она такая. Поначалу люди, завидев её дорогую шелковую одежду с вышивкой, решили, что она из знатной семьи, и избегали разговоров, боясь неприятностей. Однако после десяти дней скитаний по Наньхайцзы её одежда превратилась в лохмотья, а волосы спутались. Теперь она мало чем отличалась от других страдальцев в амбаре, и евнухи наконец расслабились. Более того, они заметили, что всё внимание этой девушки приковано к тому сурово наказанному человеку. К сожалению, Дэн Ин не подпускал её близко.

Не жена и не наложница, но так отчаянно пытается проявить доброту к осужденному, у которого скоро не останется потомков. Ледяная отстраненность преступника лишь делала девушку в глазах окружающих еще более жалкой.

Пока одни сочувственно вздыхали, шаги у двери стали громче. Ян Вань быстро спрятала блокнот и юрко нырнула за кучу сена. Ли Шань и несколько слуг вошли в хранилище, продолжая разговор.

— Сколько еще дней держать его без еды и воды?

— Еще два дня, — ответил слуга за спиной.

Ли Шань остановился перед Дэн Ином, глядя на него с отвращением:

— Ладно, еще один день, а потом начнем процедуру. — Он потер шею. — Надо закончить с этим поскорее, передать его в Директорат церемоний до Нового года, чтобы избавиться от этой обузы. В такой холод держать на сердце этот ледяной груз неприятно. Иди скажи Бородачу Чжану, пусть готовит нож. Раз это дело Директората, вели ему не пить в ближайшие дни.

Слуга замялся:

— Бородач Чжан сейчас развлекается в храме за стеной. На днях я видел, как он искал кого-нибудь, кто потер бы ему спинку у входа в озеро.

— Тьфу! — сплюнул Ли Шань. — Проклятый, всё хвастается, что у него там еще шевелится «мягкий червячок»! Живо веди его обратно, пусть точит лезвие!

Эти слова задели за живое всех присутствующих, кроме Дэн Ина. Сам Ли Шань почувствовал неловкость и сменил тему:

— И еще, насчет кандалов. Мы здесь не можем с ними возиться. Завтра утром узнай мнение Министерства юстиции: должен ли он быть в них во время процедуры или их нужно снять.

Слуга скривился:

— Господин Ли, неужели нам нужно спрашивать мнение Министерства даже в таком деле?

— Хм, — недовольно отозвался Ли Шань, с холодным смешком глядя на Дэн Ина сверху вниз. — Семья министра Дэна казнена в полном составе, остался только этот. Его случай... весьма непростой.

Договорив, Ли Шань внезапно поймал на себе взгляд Дэн Ина и на мгновение оцепенел. Он не мог точно описать то чувство, которое возникло у него под этим взглядом. Сказать, что он жалел Дэн Ина — вряд ли у него было столь мягкое сердце; сказать, что презирал — тоже не находилось веской причины.

В конце концов, за те три года, что Дэн И развращал кабинет министров своей жаждой власти и казнями неугодных, Дэн Ин, заменив своего учителя Чжан Чуньчжаня, с головой ушел в проектирование и надзор за строительством трех главных залов Императорского города. До того самого момента, как явились люди из Министерства юстиции, чтобы арестовать его, он всё еще находился на крыше зала Шоухуан вместе с мастерами, выверяя наклон карнизов.

Так что, как ни считай, Дэн Ин не имел никакого отношения к преступлениям отца.

Но, как старший сын Дэн И, он всё равно оказался в темнице. Три судебных приказа пребывали в истинном замешательстве, решая вопрос о его наказании. Строительство Императорского города еще не было завершено, а Чжан Чуньчжань, изначально возглавлявший проект, состарился и впал в беспамятство, став непригодным для дела. Дэн Ин был единственным учеником Чжана; он сдал императорские экзамены в тот же год, что и заместитель министра финансов Ян Лунь. Он был одним из немногих чиновников нового поколения с практическим складом ума — не только знатоком поэзии и литературы, но и экспертом в канонах и инженерном деле. Если бы его казнили вместе с остальными мужчинами клана Дэн, Министерство работ просто не смогло бы найти ему замену в столь короткий срок. Поэтому Три судебных приказа и Директорат церемоний (Сыли-цзянь) раз за разом обсуждали его дело, не в силах прийти к окончательному решению.

Наконец Хэ Исянь, евнух — хранитель печати Директората, предложил выход.

— Его Величество истребил всю семью Дэн И, потому что годами пребывал в обмане. Когда правда открылась, Его гнев и ненависть копились долго и вылились в эту ярость. Однако Императорский город — это резиденция монарха, его строительство касается основ государства, его нельзя забросить. Чтобы утолить гнев Его Величества, помимо казни... — он отложил черновик доклада, составленный судебными ведомствами, и с улыбкой добавил: — Не существует ли еще наказание кастрацией?

Это решение — трудно сказать, жестокое оно было или милосердное — дало Дэн Ину шанс выжить, но оборвало его прежнюю достойную жизнь. Вот почему Ян Вань написала в начале «Биографии Дэн Ина»: «Трудно сказать, закончилась или только началась жизнь Дэн Ина в этом году».

Конечно, люди вроде Ли Шаня не обладали «божественным» знанием будущего, как Ян Вань. Они просто не знали, как вести себя с этим относительно невиновным потомком предателя.

— Твои взгляды мне не помогут.

Ли Шань больше не мог выносить зрительного контакта с Дэн Ином. Он отошел в сторону, машинально обдирая сухую кожу на пальцах, и продолжил:

— Хотя мне тоже по-человечески жаль, что ты оказался в такой ситуации, твой отец действительно совершил ужасные преступления. Теперь ты как облезлая крыса на улице — любой, кто коснется тебя, накличет беду. Никто не смеет тебе сочувствовать. Смирись с этим, считай, что несешь бремя грехов отца — исполни сыновний долг, заработай для него крупицу благой кармы.

Его слова не были ложью. Умри Дэн Ин — и делу конец, но оставшись в живых, он превратился в политический символ. Его жизнь постоянно использовалась двором, чтобы проверять людей на лояльность и твердость позиций. Хотя сам Дэн Ин никогда не заводил врагов, его нынешнее положение было поистине жалким. Его бывшие близкие друзья хранили молчание, а те, кто затаил обиду на семью Дэн, не могли дождаться случая, чтобы пнуть его посильнее.

С момента ареста и перевода в Наньхайцзы прошло больше месяца. За всё это время лишь Ян Лунь тайно передал Ли Шаню серебряный слиток, попросив присмотреть за Дэн Ином.

Произнеся эти высокопарные слова, Ли Шань вспомнил про то серебро и посмотрел на раны на теле Дэн Ина. Почувствовав мимолетную жалость, он пару раз кашлянул и уже собирался сказать что-то примирительное, как вдруг заметил кучу лечебных трав у ног Дэн Ина, которые показались ему подозрительно знакомыми.

— Эй... — Ли Шань подоткнул полы халата, присел и сгреб горсть трав. — Какая кастрированная крыса притащила это сюда?

Евнухи в амбаре задрожали и опустили головы, никто не смел издать ни звука. Те, кто сидел рядом с Дэн Ином, в ужасе отпрянули подальше, боясь гнева Ли Шаня.

Тот обвел взглядом перепуганные лица, бросил травы на землю и поднялся, отряхивая ладони. Неожиданно он рассмеялся:

— Похоже, я ошибался — о тебе всё-таки кто-то думает. — Он пнул кучу трав носком сапога. — Воруют лекарства из моего двора, чтобы лечить твои болячки.

Он обернулся, указывая пальцем на притихших людей:

— Среди вас нашелся кто-то, кто не боится смерти. Восхищаюсь такой смелостью. На сегодня я закрою на это глаза, но если узнаю, что подобное повторилось — забудьте о том, чтобы когда-нибудь покинуть Наньхайцзы.

Сказав это, он действительно не стал докапываться дальше. Вытерев руки, он вместе со своими людьми вышел вон.

Ян Вань дождалась, пока шаги затихли вдали, и выбралась из стога сена. Она осторожно выглянула в окно, как вдруг услышала скрежет замка снаружи. Она невольно закатила глаза и с кислым лицом пробормотала:

— Ну отлично, сегодня я отсюда не выйду.

Неожиданно после этих слов взгляды окружающих на нее и Дэн Ина стали особенно странными. Ян Вань обернулась, с удивлением глядя на людей в амбаре, затем на Дэн Ина, и тут до неё дошел смысл слов Ли Шаня.

В этот момент в комнате было три типа существ: один мужчина, одна женщина и толпа евнухов. Причем, по словам Ли Шаня, после завтрашней ночи этот мужчина перестанет быть таковым. Значит ли это, что этой ночью должно что-то произойти?

Будь она простым наблюдателем, Ян Вань, вероятно, уселась бы и начала анализировать эту экстремальную среду с литературной и социологической точек зрения. Однако сейчас её не на шутку встревожили эти взгляды. Она всё еще не знала, в чьем теле находится и был ли у прежней владелицы кто-то любимый. Хотя Ян Вань верила, что она — лишь сознание из XXI века, прибывшее зафиксировать историю Дэн Ина, раз уж она заняла чужое тело, она чувствовала ответственность за сохранность «сосуда».

Запутавшись в своих логических построениях, она навоображала себе всяких драм и невольно прикрыла грудь руками, совершенно забыв, что перед ней сидит человек, который даже не позволял ей к себе прикоснуться.

Дэн Ин, видя её встревоженное лицо, выпрямил спину и сел, опираясь руками о землю. Ян Вань, заметив его движение, тут же отскочила назад.

— Ты... ты это что удумал?* — выпалила она, и сама же прикусила язык.

«Удумал что?» — в воздухе повис немой вопрос, пропитанный двусмысленностью.

Услышав это, Дэн Ин едва заметно сжал пальцами землю, и Ян Вань мгновенно замолчала от неловкости. Она была родом из Сычуани, и когда нервничала, у неё была привычка ляпать лишнее. В эпоху, когда шутки на двусмысленных созвучиях могли стоить жизни, это могло быть единственным «милым» контрастом к её образу безупречного доктора наук, но люди перед ней, включая Дэн Ина, не могли оценить столь тонкий юмор.

— Я имела в виду...

— Кхм.

Дэн Ин кашлянул, явно намеренно. Прервав её, он не предпринял никаких «оскорбительных» действий. Он перестал смотреть на Ян Вань, наклонился, собрал травы с земли и принялся неспешно сплетать их прямо у себя на колене.

После ухода Чжан Чуньчжаня этот человек считался вершиной инженерной мысли в раннюю эпоху Мин. Поэтому даже такое простое дело, как плетение травы, он выполнял с безупречной точностью и изяществом.

Ян Вань подумала, что руки Дэн Ина не были канонически красивыми — кожа огрубела от многолетней работы с деревом и черепицей, но суставы были четко очерчены, а жилы натянуты ровно. В них не было грубости, но они отличались от нежных рук юноши. На тыльной стороне ладони виднелся небольшой красноватый шрам в форме полумесяца.

Ян Вань наблюдала, как он сплетает принесенные ею травы в травяную подушку, и только тогда поняла, что накрутила лишнего. Судя по их общению в последние дни, Дэн Ин был истинным джентльменом; это у неё были «грязные мыслишки», из-за которых она вечно лезла к нему, как какая-нибудь хулиганка. От этой мысли ей стало неловко, и она сконфуженно поскребла в затылке.

Дэн Ин всё еще слегка кашлял, поднеся скованное запястье к груди и явно пытаясь подавить приступ. Успокоившись, он немного отодвинулся, садясь на участок земли без травы, и положил сплетенную подушку рядом с собой. Он выпрямился и снова сложил руки. Ян Вань присела на корточки рядом, обхватив колени:

— Это мне?

Дэн Ин кивнул.

— А как же твоя нога?

Дэн Ин опустил взгляд на рану на лодыжке, доходившую почти до кости. Его кадык едва заметно дернулся.

С момента ареста он отказывался говорить: отчасти боясь навлечь беду на других, отчасти нуждаясь в тишине, чтобы осознать казнь отца и наказание клана. Постепенно он принял свою участь, как её описал Ли Шань — облезлая крыса, которую каждый хочет ударить. Теперь он просто отвык от того, что кто-то может интересоваться его удобством или болью.

— Давай так: я не буду тебя трогать. Я просто разотру травы, а ты приложишь их сам.

Ян Вань закатала рукава. Дэн Ин мельком взглянул на подвеску, которой она растирала травы — это был высококачественный нефрит сорта «лотос», вещь, которую обычная семья не могла себе позволить, а у неё на поясе висели две такие.

— Возьми.

Видя, что Дэн Ин не берет лекарство, она сняла ленту, которой были перехвачены её волосы.

— Перевяжи этим.

Дэн Ин не шелохнулся. У Ян Вань затекла рука. Она опустила ладонь на землю и заглянула ему в глаза:

— Ты ведь хороший человек — сделал мне подушку даже в такой беде. И я не плохой человек. Если не хочешь со мной говорить — ладно, но не мучай себя. Ты ведь не хочешь в будущем остаться калекой?

Он снова ответил молчанием. Для Ян Вань это дело было и важным, и пустяковым одновременно. По истории, его хромота началась именно в этот период. И хотя Ян Вань знала это и пыталась помочь ему переписать эту крошечную часть судьбы, ей всё равно не удавалось. Впрочем, она не расстроилась. Она вытерла руки о рукава и добродушно оставила попытки уговорить его.

Люди в амбаре, видя, что Дэн Ин и Ян Вань не собираются разыгрывать воображаемые ими сцены, постепенно потеряли интерес. Холод нагонял сон, и вскоре все свернулись калачиком. Ян Вань сидела напротив Дэн Ина. Дождавшись, пока он прикроет глаза, она осторожно перебралась к нему под бок и улеглась на травяную подушку.

В амбаре теперь слышался только храп и редкие шорохи. Устроившись поудобнее, Ян Вань достала из рукава блокнот и открыла его в единственном лучике света от окна. Она прижала палец к подбородку и прошептала себе под нос:

— Завтра будет тринадцатый день первого месяца двенадцатого года Чжэньнин... В «Истории Мин» указан март, значит, есть расхождение во времени...

Пока она бормотала, сон сморил её. Она повернулась к стене, подтянув колени к груди.

— Дэн Ин, я слышала, ты никогда не был женат... Скажи, у тебя вообще была когда-нибудь своя женщина?

Дэн Ин за спиной Ян Вань покачал головой. Она будто почувствовала это и пробормотала уже в полусне:

— Будь это тело моим собственным...

Что тогда? Она уснула, не закончив фразу. Дэн Ин не совсем понял смысл этого логически бессвязного утверждения. Подождав немного и не услышав продолжения, он тоже закрыл глаза.

Неожиданно она прошептала во сне:

— Всё равно... жизнь Ян Вань... принадлежит Дэн Ину...

С этими словами на землю двенадцатого года Чжэньнин упал первый тяжелый снег.

____________________________

От переводчика: В китайском языке фраза «Что ты делаешь?» (干什么 — gàn shénme) очень коварна. Иероглиф 干 (gàn) в разговорном языке имеет грубое сленговое значение «совокупляться» (аналог английского f-word).

В сычуаньском выговоре это слово может звучать еще более специфично. Ян Вань, разволновавшись, выплюнула фразу на автомате, и она прозвучала не как испуг леди, а как грубая провокация.

Фраза о том, что шутки могли стоить жизни, отсылает к «литературной инквизиции» (Wenzi Yu). В эпоху Мин и Цин за использование слов, которые случайно созвучны с именем императора или имеют запретный подтекст, можно было отправиться на плаху.