Было как-то пусто... (джен)

Он медленно провел рукой по деревянной поверхности. Длинные пальцы на маленькой ладони, узкая кисть — уже не вырастет. Таких называют недокормышами, их руки — самое яркое отличие от других. Конечно, некоторые по наследству (обычно от родителей) получают такое же строение, но Гарри точно знал, почему никогда не вырастет. Собственно, он давно никого не винил. Не потому что не виноваты, а просто… Наверное, это то, что Дамблдор называл его отличительной способностью любить. Гарри не знал. На самом деле, ему просто было все равно. Неважно. Только вот этого неважно стало слишком много.

Было как-то пусто. Кого-то не хватало. Слишком много кого не хватало, на самом деле. Даже не тех, которые обещали вернуться, а тех, которые уже не исполнят свое обещание. Вряд ли они вообще теперь что-то исполнят.

Было слишком пусто.

Джинни, яркая, хоть и немного потухшая после похорон одного из тех, уехала на очередные пробы в какую-то квиддичную команду. Рон и Гермиона? У них был медовый месяц. Наверное, Гарри был рад за них. Они все еще были. Они есть всегда. Они вернутся. Просто они немножко не те, кого он ждет. Он ведь ждет?

Да, наверное. Даже себе признаваться не хотелось. Слишком на многое привык закрывать глаза. Слишком на многое предпочитал не смотреть. Не видеть. Так проще.

На пальцах осталась горькая, черная пыль. Даже пыль в доме Блэков, и та черная. Не говоря уже о магии. Не то чтобы это сильно его пугало. Гарри не мог точно сказать, что пыль горькая — слава Мерлину, еще не настолько съехал с катушек, чтобы пробовать пыль на вкус. Просто ему всегда так казалось. Как земля — горькая. Так и пыль. В сущности, какая разница? Просто пыль мертва, а земля еще живет и всегда будет жить. Наверное. Но, нужно сказать, в разуме Гарри слишком мало осталось вечных истин, постоянных величин — все почему-то решило измениться. Все почему-то решило пошатнуться и рушиться, рушиться, рушиться… оставляя за собой горькую пыль, по утрам — чашки теплого кофе, который Гарри всегда ненавидел, и много голосов, чужих, полузабытых, но отпечатавшихся в памяти, будто вырезанных на живой плоти кровавым пером.

И пыль не только на пальцах.

Ты помнишь их, Гарри? Их было много. Тех, кто клялись. Тех, кто обещали не уходить, вернуться для тебя, за тебя, из-за тебя. Все они — вокруг тебя. Все они не виноваты. Хоть обещали, но не выполнили.

Ты помнишь их, Гарри? Полузабытые тени, шепчущие тебе что-то из темных углов дома, ты помнишь, конечно, их голоса, их лица, ты их не забудешь, ты почему-то решил, что они здесь из-за тебя. Что ты виноват. Нет, Гарри. Они здесь для тебя, для тебя одного, потому что они нужны тебе. Это только их выбор, не твой.

Ты помнишь их, Гарри? Их теплый смех, добрые ободряющие слова, похлопывания по спине, их надежды и тайны, их обещания. Помнишь? Конечно, помнишь. Они все мучили, резали тебя, думая, что помогают. Они все, не осознавая, предали тебя, потому что предали твою надежду.

Ты помнишь их, Гарри? Они тоже не виноваты. Они тоже рядом с тобой, и не их вина, что они не могут быть ближе. Веришь? Поверь же, Гарри, станет легче. Они все еще с тобой, они все еще хотят помочь, хоть они все еще тени. Хоть они уже давно тени. Просто поверь им, просто прими их, просто доверься, они говорят, что все будет хорошо. Когда-нибудь. Когда-то ведь было — это их главный аргумент.

Ты так много сделал для них, Гарри. Пришло их время платить по счетам, пришло их время спасать мир, их, тех, что еще не стали тенями, тех, что еще рядом, что еще могут быть близко, но никогда не смогут быть так близко к тебе, как тени. Потому что тени все равно тебе ближе. Они прячут тебя, Гарри, они всего лишь пытаются защитить тебя от того, от чего пытались защитить еще тогда, когда не были тенями. Они всего лишь защищают тебя от самого себя. Они всего лишь берегут тебя. Они всего лишь здесь для тебя, они всего лишь пытаются исполнить то, что обещали сделать, когда еще не были тенями. Они всего лишь держат тебя, Гарри, все еще держат тебя на краю, пока никого нет, пока дом пуст. И без них тебя уже не будет, потому что для тебя пока нет никого важнее теней, потому что ты до сих пор не осознал, что пока ты их не отпустишь, они не уйдут, пока ты не найдешь себе то, за что будешь держаться, они будут здесь для тебя. Ты не даешь им покоя, Гарри. Они сами на это подписались, но ты можешь расторгнуть этот договор.

Давай же, держись, Гарри! Всего лишь цепляйся за свою жизнь, всего лишь вспомни, как много людей держится за тебя, вспомни, без тебя им станет сложнее, подумай о них, Гарри.

Было пусто, Гарри, но ты привык.

Было пусто, потому что в доме не было никого, кроме теней… Кроме тебя, Гарри.