Сильнее и дольше бесконечности (джен)

Здравствуй,

тот, кто это читает. Прошу простить за то, что не могу как следует представиться. Не оттого, что не хочу, вовсе нет, просто мне ещё не придумали имени. Ни на одном языке. Возможно, ты сам поймёшь вскоре, как меня зовут, возможно, даже сумеешь сказать это другим людям. По крайней мере, я на это надеюсь.

Иногда становится очень сложно держать в себе эти истории. Тяжело молчать, когда повидал почти все уголки мира, когда видел все судьбы и изучил каждый завиток нитей судеб. Я, конечно, могу рассказать это Времени, Воспоминанию, Вдохновению, но зачем им это слушать, если они и без меня знают. За этим я и пишу тебе.

Я расскажу и перескажу тебе истории. Много историй, можешь мне поверить: я видел больше, чем все когда-либо жившие люди вместе взятые. Я слишком устал носить распирающие грудь и ломающие голову изнутри мысли, теперь им просто необходимо выйти наружу. Я позволю им, пожалуй, потому что уже устал от этого скребущего ощущения на стыке клеток. Или мне просто нечем занять себя.

Разные истории. От одних мои губы сами собой растягивались в улыбке, от других хотелось выть в голос. Я расскажу тебе о кометах, театрах, псах и всём, что ещё может быть. Я расскажу куда больше — даже то, что не позволено слышать человеку. Некоторое из произошедшего я наблюдал сам, некоторое мне, переливчато звеня серебряными голосами, шептали на ухо или присылали на таких же почти сгоревших листках, ну а что-то стоило больших усилий узнать, ещё и выпросить разрешения рассказать тебе. Надеюсь, мои старания не пойдут прахом и хоть одна из них затронет тебя.

Устраивайся поудобнее, впереди долгая ночь, полная чужих жизней.