Обещания на крови (гет)

«Тог­да И­исус ска­зал им пря­мо: Ла­зарь умер; но пой­дем к не­му».

(Еван­ге­лие от И­оан­на)

«Кровь тес­но свя­зана с иде­ей жер­твы, для мо­лодых жен­щин она еще оз­на­ча­ет дос­ти­жение фи­зичес­кой зре­лос­ти и спо­соб­ности иметь де­тей, в хрис­ти­ан­ской ре­лигии (и во мно­гих дру­гих то­же) она сим­вол од­новре­мен­но и гре­ха, и спа­сения. И на­конец, она свя­зана с пе­реда­чей фа­миль­ных черт ха­рак­те­ра и спо­соб­ностей».

(Сти­вен Кинг «Как пи­сать кни­ги»)

1

У не­го шла кровь.

Зап­ро­кинув го­лову, Алан су­нул ру­ку во внут­ренний кар­ман сво­его жи­лета и на­щупал там пла­ток. Пос­пешно при­жав его к но­су, он пос­мотрел на се­бя в зер­ка­ло, и в гла­за ему тут же бро­силась не­замыс­ло­ватая вы­шив­ка, блед­но-зе­лёные бук­вы ини­ци­алов «А.Д.М.». Его ма­туш­ка вы­шива­ла не слиш­ком уме­ло, но гля­дя на её су­хие бе­лые ру­ки, ни­ког­да не знав­шие да­же лёг­ко­го тру­да, во­об­ще не очень-то ве­рилось, что она спо­соб­на про­вес­ти ве­чер за ру­коде­ли­ем. Алан ус­мехнул­ся, пред­ста­вив се­бе её воз­му­щение, ес­ли бы она уви­дела свой по­дарок в столь не­подо­ба­ющем для джентль­ме­на ви­де — гряз­ным и ском­канным.

От­няв пла­ток от ли­ца, он уви­дел да­же не пят­но, а кро­вавый сгус­ток, боль­шой и чёр­ный. Нас­ту­пишь на та­кой — и он влаж­но взвиз­гнет под каб­лу­ком. Из-за ле­карств кровь Ала­на буд­то бы из­ме­нила свой сос­тав, ста­ла слиш­ком гус­той и тём­ной. По но­чам у не­го нес­терпи­мо ны­ли ве­ны, и он не мог зас­нуть, во­об­ра­жая, с ка­ким скри­пом на­бух­шие крас­ные клет­ки дви­гались по его со­судам. Вре­мя от вре­мени что-то внут­ри не вы­дер­жи­вало и взры­валось, от­че­го кровь, как сей­час, вы­ходи­ла на­ружу. Се­год­ня из но­са. По­зав­че­ра он вы­каш­лял её в по­лотен­це, и она поч­ти не впи­талась в ткань.

Обе­щан­ные улуч­ше­ния не нас­ту­пали. Кол­ле­ги сде­лали своё де­ло пре­вос­ходно, фо­тог­ра­фии на­ложен­ных ему швов мож­но бы­ло по­мес­тить в учеб­ник по хи­рур­гии. Од­на­ко про­цесс сра­щива­ния тка­ней за­тянул­ся, рва­ные края ко­лотых ран ни­как не же­лали стя­гивать­ся. Се­год­ня ут­ром, ког­да Алан сре­зал бин­ты, что­бы взгля­нуть на то, как об­сто­яли де­ла, он с мрач­ной до­садой об­на­ружил, что ко­жа его вспух­ла и пок­расне­ла.

Оче­вид­но, у не­го ос­та­валось не так мно­го вре­мени, как он ду­мал.

Не то, что­бы это зас­та­ло его врас­плох, ви­дит Бог, ес­ли он есть, — Алан ни­ког­да не стра­шил­ся смер­ти, раз­ве что бо­ял­ся уми­рать по­нап­расну. Но пос­коль­ку судь­ба пре­дос­та­вила ему вто­рой шанс, он рас­счи­тывал за­вер­шить свои зем­ные де­ла до то­го, как Тем­но­та окон­ча­тель­но при­берёт его к ру­кам. А то, что на том све­те бы­ло тем­но, пус­то и без­мол­вно, он знал на­вер­ня­ка. Он там уже бы­вал.

2

Ста­тис­ти­ка — шту­ка уп­ря­мая. И она го­ворит: ес­ли с то­бой слу­чилось что-то страш­ное, шанс то­го, что в бли­жай­шее вре­мя про­изой­дёт неч­то ещё бо­лее ужас­ное, — нич­тожно мал.

Од­на­ко Эдит уп­ря­мо не ло­жилась спать с по­тушен­ным све­том. Хо­зяй­ка квар­ти­ры, в ко­торой она про­жива­ла, по­ка не поп­ра­вит своё здо­ровье, сле­дуя её прось­бе, по нес­коль­ко раз за ве­чер про­веря­ла зам­ки. Но и это не при­бав­ля­ло по­коя в рас­тре­вожен­ной ду­ше. Мо­лодая вдо­ва зна­ла, что на всём бе­лом све­те в жи­вых не ос­та­лось ни­кого из тех, кто мог бы же­лать ей смер­ти. А для мёр­твых за­пер­тые две­ри не бы­ли прег­ра­дой. Толь­ко ког­да бо­ишь­ся, внут­ри гром­че всех го­ворит ре­бёнок: не вык­лю­чай лам­пу, не ос­тавляй две­ри от­кры­тыми, не вы­совы­вай но­гу из-под оде­яла. Эдит боль­ше не бы­ла ре­бён­ком, но всем пе­речис­ленным за­пове­дям сле­дова­ла стро­го и без­ро­пот­но. Что-то зло­вещее ви­делось ей в во­царив­шемся по­кое, в пос­те­пен­но от­сту­па­ющих бо­лях в но­гах и спи­не, в ис­чезно­вении влаж­но­го каш­ля с кро­вяной мок­ро­той, в обод­ря­ющей улыб­ке мед­сес­тры, на­вещав­шей её каж­дое ут­ро. Что-то та­илось там, в её го­лове, дёр­га­ло за ни­точ­ку и зво­нило в ма­лень­кий ко­локоль­чик. Это бы­ла ста­рая иг­ра. Сто­ило ей толь­ко пог­нать­ся за эти­ми раз­мы­тыми, буд­то дож­де­вые узо­ры на стек­ле, мыс­ля­ми и вос­по­мина­ни­ями, как они тут же рас­тво­рялись, буд­то бы их и не бы­ло вов­се. Но как толь­ко Эдит от­во­рачи­валась от них и ду­мала о чём-ни­будь дру­гом: о ско­ром выз­до­ров­ле­нии, о пос­пешной вы­пис­ке Ала­на из боль­ни­цы по его собс­твен­но­му же­ланию, о воз­вра­щении в Буф­фа­ло, — так они тут же нас­ти­гали её, слов­но кош­ки, не тер­пя­щие хо­зяй­ско­го нев­ни­мания.

Эдит зна­ла, что спас­лась. Она не сво­дила глаз с уда­ля­ющих­ся ба­шен Ал­лердейл Хол­ла, вспа­рыва­ющих се­рое рас­свет­ное не­бо, ког­да поч­то­вый эки­паж уво­зил их с Ала­ном прочь от по­местья её по­кой­но­го му­жа. Как толь­ко им по­мог­ли раз­местить­ся в тес­ной зак­ры­той по­воз­ке, Мак­Май­кл тут же впал в спа­ситель­ное за­бытье. Эдит не мог­ла поз­во­лить се­бе то­го же. Она не сво­дила глаз с уда­ля­юще­гося прок­ля­того до­ма, по­ка тот не скрыл­ся из ви­ду. И лишь тог­да она смог­ла дать во­лю сво­им чувс­твам.

Ког­да они доб­ра­лись до стан­ции, там их встре­тил го­род­ской врач. Раз­бу­шевав­ша­яся ме­тель зас­та­ла док­то­ра Чес­терто­на на пол­пу­ти к по­местью Шар­пов; сбив­шись с до­роги, он разъ­ез­жал по не­обоз­ри­мому пус­ты­рю. Его ло­шадь окон­ча­тель­но вы­билась из сил, и ему приш­лось ид­ти пеш­ком. Как и Ала­ну, мис­те­ру Чес­терто­ну уда­лось доб­рать­ся на стан­ции, но на этом его пу­тешес­твие по зас­не­жен­ной пус­то­ши за­вер­ши­лось. На воп­рос о том, что ему по­надо­билось в Ал­лердейл Хол­ле, он от­ве­тил, что нек­то сэр То­мас Шарп прош­лым днём от­пра­вил к не­му од­но­го из сво­их слу­жащих, ту­гого на ухо ста­рика Фин­ли, с прось­бой при­ехать как мож­но быс­трее.

У Эдит сжа­лось сер­дце. То­мас пы­тал­ся по­мочь ей ещё до то­го, как она обо всём уз­на­ла, и оче­вид­но дей­ство­вал втай­не от Лю­силь. Но сле­ду­ющая мысль зас­та­вила её креп­ко сжать зу­бы: мо­жет стать­ся, что он не поз­во­лил Ала­ну уме­реть, а сес­тре — раз­де­лать­ся с ней по­тому, что в лю­бой мо­мент ожи­дал при­бытия Чес­терто­на.

Док­тор ве­лел ра­бот­ни­кам стан­ции со­ору­дить из длин­ных жер­дей но­сил­ки, по­ка он бу­дет ос­матри­вать Мак­Май­кла и ока­зывать ему пер­вую по­мощь. По ли­цу Ала­на рас­пол­злась мер­твен­ная блед­ность. Вре­мя от вре­мени, при­ходя в се­бя, он оки­дывал при­сутс­тву­ющих мут­ным оша­лелым взгля­дом и без ус­та­ли пов­то­рял: «То­мас! То­мас!..». Ког­да Эдит дот­ро­нулась до его ли­ца, оно бы­ло хо­лод­ным, слиш­ком хо­лод­ным для че­лове­ка, изо всех сил бо­рюще­гося за жизнь.

«Он ум­рёт», — с пу­га­ющим спо­кой­стви­ем ду­мала она, отс­тра­нён­но наб­лю­дая за дей­стви­ями Чес­терто­на. Но тот не спе­шил объ­яв­лять о не­поп­ра­вимом. Креп­кое здо­ровое сер­дце Ала­на про­дол­жа­ло бить­ся, а ши­рокая грудь по-преж­не­му взды­малась в такт раз­ме­рен­но­му ды­ханию.

Алан не умер. Ни на поч­то­вой стан­ции, до­жида­ясь удоб­но­го док­тор­ско­го эки­пажа, ни по пу­ти в боль­ни­цу, ни в са­мой боль­ни­це. Он не умер, прер­вав тем са­мым бес­ко­неч­ную че­реду смер­тей, прес­ле­довав­ших Эдит по пя­там. Это да­ло ей воз­можность вы­дох­нуть и сме­ло шаг­нуть в объ­ятия скор­би по сво­ей за­губ­ленной жиз­ни и от­ня­тому счастью.

3

Алан Мак­Май­кл был жив. Об этом уп­ря­мо твер­ди­ли фак­ты: он дви­гал­ся, спал, ел, раз­мышлял, чувс­тво­вал. Но бы­ли и дру­гие фак­ты. Его кровь за­гус­те­ла и пе­рес­та­ла вы­текать да­же из круп­ных по­резов. Брит­ва в не­лов­ких паль­цах дос­тавля­ла ему боль­ше хло­пот, чем поль­зы, — его шея и под­бо­родок бы­ли усе­яны ца­рапи­нами, и все они, как од­на, не кро­вото­чили и не за­жива­ли. Би­ение сер­дца пос­ле вы­пис­ки из боль­ни­цы силь­но за­мед­ли­лось. Оно не справ­ля­лось с кровью, по­хожей по кон­систен­ции на же­ле. Иной раз Ала­ну при­ходи­лось по­дол­гу дер­жать ру­ку на гру­ди, что­бы ощу­тить хо­тя бы один удар. Его те­ло на­бух­ло и ста­ло очень твёр­дым; иног­да он чувс­тво­вал, нас­коль­ко оно бы­ло ве­лико ему, и он бол­тался в этой обо­лоч­ке не по раз­ме­ру, как но­га в боль­шом бо­тин­ке. От­то­го мно­гие ка­жущи­еся прос­ты­ми дви­жения ста­ли да­вать­ся Ала­ну с тру­дом. Ес­ли он сжи­мал паль­цы в ку­лаки, то на то, что­бы раз­жать их, ухо­дили це­лые ми­нуты. Про­цесс на­тяги­вания одеж­ды боль­ше по­ходил на пыт­ку. Ощу­щение бы­ло срав­ни­мо с тем, что мы по­рой ис­пы­тыва­ем во сне, ког­да пы­та­ем­ся бе­жать от че­го-ли­бо, на­пугав­ше­го нас, но как ни ста­ра­ем­ся, всё рав­но не мо­жем сдви­нуть­ся с мес­та.

Алан был жив. Но он знал, что это не­надол­го.

Этим ут­ром пос­ле сво­его про­буж­де­ния он вновь об­на­ружил кровь на по­душ­ке. Слу­ховой ка­нал ле­вого уха ока­зал­ся за­бит ей пол­ностью, ба­рабан­ная пе­репон­ка лоп­ну­ла. Он час­тично ли­шил­ся слу­ха.

Вре­мя за­те­яло с Ала­ном жес­то­кую не­рав­ную иг­ру, в ко­торой он был за­ведо­мо про­иг­равшим. Он пот­ра­тил мно­жес­тво дней впус­тую. Сна­чала — по­ка на­ходил­ся в боль­ни­це, за­тем — ожи­дая, ког­да си­лы вер­нутся и ему ста­нет луч­ше. Его дух всег­да был си­лён, а за вре­мя вы­нуж­денно­го ожи­дания он ок­реп ещё боль­ше. И это­го, ра­зуме­ет­ся, бы­ло бы дос­та­точ­но, что­бы осу­щес­твить за­думан­ное, ес­ли бы толь­ко те­ло Ала­на не взя­лось от­торгать его.

Те­перь он уми­рал. Быс­тро, не­из­бежно и в му­чени­ях.

Маль­чиш­ка-по­сыль­ный при­щёл­кнул язы­ком, ког­да Алан вру­чил ему це­лый шил­линг вмес­те с за­пис­кой для да­мы, про­жива­ющей на Бо­уэр-стрит. На­тянув на лох­ма­тую го­лову кеп­ку-фу­раж­ку, обор­ва­нец выс­ко­чил на ули­цу и по­бежал, на хо­ду за­совы­вая пос­ла­ние док­то­ра в кар­ман ста­рень­ко­го пид­жачка.

Че­рез пол­ча­са, мо­жет быть мень­ше, Эдит проч­тёт его за­пис­ку, в ко­торой он лю­без­но со­об­щал о сво­ём на­мере­нии на­вес­тить её. В пос­ледний раз они ви­делись око­ло не­дели на­зад, ког­да де­тек­тив объ­явил о том, что де­ло об убий­стве То­маса и Лю­силь Шарп бы­ло пос­пешно зак­ры­то. Пос­ле Эдит по­ручи­ла юрис­ту сво­его по­кой­но­го от­ца, мис­те­ру Фер­гю­сону, за­нять­ся воп­ро­сом за­хоро­нения тел, и бы­ла очень удив­ле­на, ког­да Алан выз­вался по­мочь ему в этом де­ле. Шар­пов по­хоро­нили в се­мей­ном скле­пе на клад­би­ще Кар­лай­ла.

«Как вы наш­ли его? — по­любо­пытс­тво­вал Фер­гю­сон пос­ле то­го, как они по­кину­ли го­род­скую ме­мори­аль­ную кон­то­ру. — Да­же Эдит не зна­ла об этом».

«У та­ких се­мей всег­да есть свой склеп, — прос­то от­ве­тил Алан. — А отыс­кать его мне по­мог­ла за­мет­ка в «Кам­берлэнд Лед­жер».

Мёр­твые при­над­ле­жали зем­ле. Ско­ро и он раз­де­лит участь бес­числен­но­го чис­ла ушед­ших в мир иной. Но до че­го же бы­ло страш­но ло­жить­ся в эту чёр­ную мер­зло­ту под тя­жёлую мо­гиль­ную пли­ту!

Ещё до обе­да Мак­Май­кл прис­ту­пил к пов­седнев­но­му му­читель­но­му ри­ту­алу. Из-за силь­ных бо­лей ему приш­лось от­ка­зать­ся от ван­ны, вмес­то это­го он ве­лел гор­ничной наб­рать во­ды в таз, пос­ле че­го нас­ко­ро об­мылся и вы­тер­ся по­лотен­цем — тем са­мым, что он прик­ла­дывал к ок­ро­вав­ленным гу­бам нес­коль­ко дней на­зад.

Брит­ва из Зо­лин­ге­на, иде­аль­но за­точен­ная, с кос­тя­ной руч­кой и гра­виров­кой на лез­вии, при­выч­но лег­ла в ру­ку. Бритьё Ала­ну бы­ло без на­доб­ности — ще­тина уже дав­но пе­рес­та­ла рас­ти. Но иног­да те­ло пом­ни­ло то, о чём ра­зум мол­чал. Он хо­тел бы­ло уже по­ложить брит­ву об­ратно на ту­алет­ный сто­лик, но вдруг пе­реду­мал. Лез­вие при­зыв­но блес­ну­ло в лу­чах по­луден­но­го сол­нца.

В па­мяти всплы­ло баг­ро­вое гли­няное ме­сиво, вы­тал­ки­ва­емое зем­лёй на по­вер­хность и ок­ра­шива­ющее снег в тём­но-алый цвет. А за­тем — рас­полза­юще­еся на по­лотен­це пят­но кро­ви.

По­ра бы­ло на­колоть ба­боч­ку на бу­лав­ку.

Жес­то­кая ус­мешка бы­ла го­това сор­вать­ся с его су­хих губ, но звук вдруг за­мер. Что-то сдви­нулось в глу­бинах те­ла, что-то жи­вое, слов­но нек­то вы­бил та­бурет у не­го из-под ног.

«Нет! Нет! Не смей! Слы­шишь, ты! Не смей!».

Алан сог­нулся и упёр­ся ла­доня­ми в стол, пы­та­ясь сох­ра­нить рав­но­весие. Ру­ки его на­чали тряс­тись, внут­ри опять что-то лоп­ну­ло.

«Уби­рай­ся в ад!».

Нет, он не от­сту­пит­ся. Ему боль­ше не­чего бы­ло те­рять.

Но те­ло по-преж­не­му пом­ни­ло…

4

Ког­да Алан воз­ник на по­роге её ком­на­ты, Эдит пой­ма­ла се­бя на мыс­ли о том, что он был сам на се­бя не по­хож. В не­вер­ном све­те оди­нокой лам­пы его и без то­го вы­сокая фи­гура буд­то бы ещё боль­ше вы­тяну­лась в дли­ну, а пле­чи, на­обо­рот, су­зились. Ког­да он снял шля­пу, Эдит уви­дела, что зо­лотис­тые во­лосы, преж­де всег­да тща­тель­но рас­чё­сан­ные на про­бор, те­перь пре­быва­ли в бес­по­ряд­ке. Его тём­но-ко­рич­не­вое паль­то из тол­стой шер­сти выг­ля­дело не­оп­рятно. Ли­цо бы­ло поч­ти бе­лым, опух­шим. Вя­лый, слив­ший­ся с ше­ей под­бо­родок за­мет­но пор­тил внеш­ность мо­лодо­го док­то­ра, но он при­дал ему вну­шитель­ную фор­му пос­редс­твом ту­го за­тяну­того во­рот­ничка. Этот во­рот­ни­чок вы­давал то, что ру­баш­ка Ала­на дав­но нуж­да­лась в стир­ке.

Ка­жуще­еся чёр­ным мя­тое паль­то, рас­трё­пан­ные во­лосы… Ос­таль­ное до­мыс­ли­ло бо­гатое пи­сатель­ское во­об­ра­жение, и у Эдит за­щеми­ло сер­дце.

— Алан? — ти­хо поз­ва­ла она, на ка­кое-то мгно­вение взап­равду за­сом­не­вав­шись в том, что это был он.

Ког­да муж­чи­на сде­лал нес­коль­ко ша­гов ей навс­тре­чу, Эдит по­дума­ла, что он сту­пал слиш­ком мед­ленно и не­ук­лю­же, слов­но пол был на­мазан жи­ром.

— Эдит, — из его уст её имя всег­да слы­шалось, как вздох вос­хи­щения. Но сей­час это бы­ло прос­то имя — ко­рот­кое, су­хова­тое и до­нель­зя аме­рикан­ское. — Прос­ти, я опоз­дал.

Зву­чание его низ­ко­го бар­ха­тис­то­го го­лоса и зна­комый ви­нова­тый тон при­нес­ли ей мгно­вен­ное ус­по­ко­ение. Пле­чи Эдит тут же рас­сла­бились и опус­ти­лись, а гу­бы са­ми со­бой сло­жились в мяг­кую улыб­ку. Она приб­ли­зилась, слег­ка при­падая на боль­ную но­гу, и про­тяну­ла к не­му обе ру­ки.

— Это ни­чего. Я так ра­да ви­деть те­бя. В пос­леднее вре­мя ты нас­той­чи­во из­бе­га­ешь мо­его об­щес­тва, — с уко­ром за­мети­ла Эдит. Ког­да её паль­цы кос­ну­лись его ла­доней, она не­воль­но ой­кну­ла. — Твои ру­ки та­кие хо­лод­ные!

Уго­лок его рта дёр­нулся, буд­то бы он хо­тел улыб­нуть­ся, но за­тем пе­реду­мал.

— Они те­перь всег­да та­кие.

Эдит с бес­по­кой­ством пос­мотре­ла на не­го.

— Как твоё са­мочувс­твие? Ты выг­ля­дишь бо­лез­ненно, — спро­сила она, на­чиная рас­ти­рать его оде­реве­нелые паль­цы, ста­ра­ясь сог­реть их. По те­лу Ала­на прош­лась за­мет­ная дрожь, и за­ос­трив­ши­еся чер­ты ли­ца вдруг ис­ка­зила гри­маса бо­ли. — Из­ви­ни, — Эдит сму­тилась и вы­пус­ти­ла его ру­ку.

— Моё те­ло те­перь с тру­дом мне под­чи­ня­ет­ся, — от­ве­тил он, и в его го­лосе слы­шалась поч­ти дет­ская оби­да, слов­но куп­ленный ще­нок от­ка­зывал­ся сле­довать его ко­ман­дам. — Ра­ны за­жива­ют. Не так быс­тро, как я рас­счи­тывал, но за­жива­ют.

Тут он всё же улыб­нулся. За­тем с тру­дом под­нял ру­ку и по­тянул­ся к ней, же­лая об­нять. Дру­гая ру­ка мед­ленно сколь­зну­ла в кар­ман паль­то. Эдит ут­кну­лась лбом в его пле­чо, ощу­щая, как хо­лод­ная тя­жёлая ла­донь ло­жит­ся ей на по­яс­ни­цу. Она лю­била Ала­на как дру­га, но сей­час на­ходить­ся в его объ­яти­ях ей бы­ло му­читель­но неп­ри­ят­но. Глав­ным об­ра­зом, из-за от­вра­титель­но­го за­паха, ис­хо­див­ше­го от его те­ла и одеж­ды. Ла­ван­до­вая во­да и ос­ве­жа­ющий оде­колон не мог­ли пол­ностью скрыть слад­ко­ватый аро­мат гни­ения.

Он сно­ва зад­ро­жал. Сквозь стис­ну­тые зу­бы выр­вался стон, и что-то вдруг упа­ло на пол, ко­рот­ко звяк­нув. Эдит рез­ко отс­тра­нилась и пос­мотре­ла вниз.

У её ног ле­жал хи­рур­ги­чес­кий скаль­пель.

Алан не смот­рел на неё. Его ру­ки без­воль­но ви­сели по бо­кам, рот был при­от­крыт, грудь тя­жело взды­малась.

— За­чем те­бе это? — Эдит под­ня­ла скаль­пель с по­ла и ос­то­рож­но по­вер­те­ла его в ру­ках.

Ког­да их взгля­ды на­конец встре­тились, она всё по­няла. Он был ужас­но бле­ден, а мут­ные гла­за на­лились кровью.

— Не бе­зопас­но… Ниг­де, — вы­дох­нул Алан и по­пятил­ся. — Это те­бе. Для за­щиты.

— Для за­щиты? — пе­рес­про­сила Эдит. — От ко­го?

Ужас стис­нул сер­дце с та­кой си­лой, что в гру­ди за­ныло от ос­трой бо­ли.

Она спас­лась. На всём бе­лом све­те в жи­вых не ос­та­лось ни­кого из тех, кто мог бы же­лать ей смер­ти.

В го­лове раз­дался сме­шок — хо­лод­ный и без­жизнен­ный, зас­та­вив­ший ко­жу Эдит пок­рыть­ся му­раш­ка­ми.

— Что с то­бой про­ис­хо­дит, Алан?

Но он толь­ко мо­тал го­ловой из сто­роны в сто­рону и от­сту­пал к две­ри. У по­рога он зап­нулся и ед­ва не упал, но, ух­ва­тив­шись за двер­ной ко­сяк, всё же выс­то­ял. Эдит по­далась бы­ло к не­му, и тут же от­сту­пила — Алан ос­ка­лил­ся и взгля­нул на неё с та­кой не­навистью, что она ед­ва не вы­рони­ла скаль­пель из рук.

А за­тем он ушёл.

Эдит за­мер­ла пос­ре­ди ком­на­ты не в си­лах сдви­нуть­ся с мес­та. Она ещё дол­го слы­шала его шар­ка­ющие и не­уве­рен­ные ша­ги. Ког­да они стих­ли, она опус­ти­лась на стул и зяб­ко по­ёжи­лась.

Ей бы­ло хо­лод­но. Алан при­нёс хо­лод с со­бой.

5

В гла­зах что-то ко­лолось.

Ког­да Алан вер­нулся к се­бе в но­мер, пер­вым де­лом он нап­ра­вил­ся к зер­ка­лу. Мёр­злая кровь ца­рапа­ла ро­гови­цу. Ру­ки тряс­лись и с тру­дом сги­бались в лок­тях, из-за че­го боль­шую часть во­ды из умы­валь­ни­ка он про­лил на пол.

В гор­ле ощу­щал­ся мер­зкий ме­тал­ли­чес­кий прив­кус.

У не­го ни­чего не выш­ло. Это был пос­ледний шанс, и те­перь ему уже не про­делать та­кой путь ещё раз.

6

Кровь — по сво­ей су­ти лишь рас­твор элек­тро­литов, про­тека­ющий по со­судам че­лове­ка — из­древ­ле бу­дора­жит люд­ские умы. В ней зак­лю­ча­ет­ся жиз­ненная си­ла че­лове­ка, в ней же та­ит­ся и его смерть. Глу­бокий ме­тафо­рич­ный смысл кро­ет­ся за всем этим: кровь — это си­ла, энер­гия и жар; кровь те­чёт и ожив­ля­ет те­ло по­доб­но то­му, как элек­три­чес­тво при­водит в дви­жение ме­ханизм.

В то зло­получ­ное ут­ро, ког­да ме­тель стих­ла и снеж­ный ту­ман мед­ленно опус­тился на зем­лю, ук­рыв под со­бой вспух­шую баг­ро­вую твердь, в Ал­лердейл Хол­ле ока­зались мер­твы сра­зу три че­лове­ка. В ту са­мую ми­нуту, ког­да от уда­ра ло­патой шей­ные поз­вонки Лю­силь рас­ко­лолись, как фар­фо­ровые чаш­ки, и го­лова без­воль­но осе­ла на шее, док­тор Мак­Май­кл, на­ходив­ший­ся в шах­те, скон­чался от боль­шой по­тери кро­ви.

Ду­ша пос­ледне­го, дол­жно быть, воз­неслась на не­беса, в царс­тво ми­ра и по­коя. Но Лю­силь ос­та­лась там, где ис­пусти­ла свой пос­ледний вздох, не­види­мой тенью рыс­кая по гиб­лой зем­ле, впи­тав­шей в се­бя так мно­го кро­ви, чу­жой и её собс­твен­ной. Она сжи­ла со све­ту мно­гих, и тя­жесть не­поп­ра­вимых гре­хов не поз­во­ляла ей ка­нуть в не­бытие или об­рести ка­кую-ли­бо кон­крет­ную фор­му, как это слу­чилось с те­ми, ко­го она уби­ла.

Ей бы­ло не­ведо­мо, по­чему про­изош­ло то, что про­изош­ло. Она ус­лы­шала его зов и приш­ла. Он был тёп­лым и ру­мяным — буд­то бы всё ещё жи­вым, прос­то не­надол­го ус­нувшим. Кровь по-преж­не­му вы­тека­ла из его ран — го­рячая, тер­пкая, жер­твен­ная. Ес­ли бы Лю­силь мог­ла, она бы по­цело­вала её. Но у неё боль­ше не бы­ло ни губ, ни язы­ка — толь­ко же­лание, что­бы его кровь ста­ла её.

И тог­да с без­мол­вным кри­ком тор­жес­тва и зло­радс­тва Лю­силь вош­ла в не­го.

7

«Не ина­че как чу­до, — ска­зал док­тор Чес­тертон, ос­матри­вая Эдит пос­ле то­го, как Ала­на дос­та­вили в боль­ни­цу. — Чес­тно ска­зать, я не ду­мал, что он вы­живет. Хват­ки и упорс­тва ему не за­нимать».

Алан был та­ким — нас­той­чи­вым и уп­ря­мым. Но, ра­зуме­ет­ся, толь­ко тог­да, ког­да де­ло не ка­салось его чувств к ней. Он лю­бил её крот­ко и сми­рен­но, лю­бил, воз­можно, боль­ше чем кто-ли­бо ещё, да­же её отец, по­тому что чувс­тва его ро­дились не из родс­твен­ной свя­зи. Лю­бовь Ала­на не мог­ла быть удуш­ли­вой и гу­битель­ной, она ни­чего не тре­бова­ла и ни­чем не гро­зила. Лю­бовь Ала­на не бы­ла ог­нём, с гром­ки­ми хлоп­ка­ми взви­ва­ющим­ся в не­бо, ско­рее, это бы­ло пла­мя оди­нокой све­чи, не­из­менно ука­зыва­ющей заб­лу­див­ше­муся стран­ни­ку путь во ть­ме. Та­кую лю­бовь не ощу­ща­ешь, по­ка не ли­шишь­ся.

На­ут­ро пос­ле бес­сонной но­чи, ког­да мед­сес­тра от­влек­лась на что-то, Эдит дос­та­ла из её ко­жано­го сак­во­яжа шприц. Поз­же она на­пол­ни­ла его мор­фи­ном, что про­писал ей док­тор для спо­кой­но­го сна.

Алан был мёртв. А мёр­твые дол­жны при­над­ле­жать зем­ле.

8

В ком­на­те сто­ял гус­той, тя­желый за­пах — смрад гни­юще­го тру­па.

Она зас­та­ла его ле­жащим на кро­вати: ру­ки бы­ли без­воль­но рас­ки­нуты вдоль те­ла, по­серев­шее одут­ло­ватое ли­цо си­яло в по­луден­ном сол­нце. На по­душ­ке тем­не­ли мно­гочис­ленные пят­на кро­ви. Ког­да он пос­мотрел на неё, Эдит не­воль­но от­пря­нула — не­ког­да яс­ные и прон­зи­тель­ные гла­за Ала­на сей­час го­рели жут­ким жёл­тым све­том.

— Будь ты прок­ля­та! — про­шипел он не сво­им го­лосом.

Эдит ос­то­рож­но опус­ти­лась на кра­ешек рас­прав­ленной пос­те­ли, стис­ки­вая в ру­ке шприц со смер­тель­ной до­зой мор­фи­на. Дру­гой ру­кой она пог­ла­дила Ала­на по ле­дяной и влаж­ной от по­та ще­ке.

— Он не да­ёт те­бе по­кон­чить со мной, ведь так? — Эдит лас­ко­во улыб­ну­лась, со спо­кой­стви­ем гля­дя в го­рящие не­навистью гла­за то­го, кто при жиз­ни был её дру­гом. — В тот день он по­обе­щал мне, что не поз­во­лит вам при­чинить мне вред.

Алан зас­ме­ял­ся. Зу­бы его бы­ли чер­ны от кро­ви.

— Вы­ходит, моё обе­щание всё же пок­репче бу­дет.

С эти­ми сло­вами он вдруг с си­лой от­тол­кнул Эдит от се­бя, и та, сле­тев с кро­вати, упа­ла на пол. Шприц вы­летел из рук и по­катил­ся по по­лу. Она по­тяну­лась за ним, ког­да Алан со страш­ным воп­лем на­кинул­ся на неё, на­мер­тво при­давив сво­им те­лом. Ко­рич­не­вая кровь шла отов­сю­ду: из но­са, глаз, ушей, рта, из-под ног­тей и из по­резов на шее и под­бо­род­ке, ос­тавлен­ных брит­вой.

Ка­залось, буд­то бы что-то из­нутри рас­тя­гива­ло его в раз­ные сто­роны.

Эдит зак­ри­чала, и Алан, с тру­дом отор­вав ла­донь от по­ла, стис­нул паль­ца­ми её шею. Гус­тая гни­лая кровь за­капа­ла ей на грудь.

— Не ос­та­нов­люсь, по­ка не убь­ёшь ме­ня! Или я те­бя. Вот те­бе моё обе­щание, слы­шишь? Не ос­та­нов­лю-ю-юсь…

Но тут по его те­лу про­бежа­ла дрожь су­доро­ги, тол­стые не­пово­рот­ли­вые ста­ли мед­ленно раз­жи­мать­ся, и Эдит на­конец смог­ла схва­тить шприц. Из­вернув­шись, она вса­дила его Ала­ну в спи­ну.

Из его гор­ла вмес­те с по­током кро­ви выр­вался ис­тошный жен­ский вопль, жут­кий крик Лю­силь Шарп, прес­ле­довав­ший Эдит в кош­ма­рах.

Алан ска­тил­ся с неё и стал не­ук­лю­же от­ползать в сто­рону.

— Нет! Нет-нет-нет-нет! — выл он до тех пор, по­ка мер­зкое буль­канье не заг­лу­шило его воп­ли.

Ког­да Эдит под­ня­лась на но­ги и приб­ли­зилась к не­му, Алан вдруг за­тих и пос­мотрел пря­мо на неё. В ка­кой-то миг она уви­дела его — нас­то­яще­го Ала­на — с ли­цом, ис­ка­жён­ным болью и стра­хом.

— Эдит! — про­шеп­тал он и упал нав­зничь.

Нес­коль­ко се­кунд она не дви­галась с мес­та, по­том всё же по­дош­ла к не­му, опус­ти­лась на ко­лени, ос­то­рож­но, ожи­дая под­во­ха. Но это не бы­ло хит­ростью, скрю­чен­ные ру­ки не вце­пились ей в гор­ло сно­ва.

Эдит ос­то­рож­но по­ложи­ла его го­лову к се­бе на ко­лени. Он ед­ва ды­шал, пульс не про­щупы­вал­ся. Но слип­ши­еся от кро­ви рес­ни­цы всё ещё тре­пета­ли.

— Прос­ти ме­ня, — про­шеп­та­ла она. — Мне сле­дова­ло пос­лу­шать те­бя тог­да.

— Я… — сла­бо вы­дох­нул Алан и за­тих.

Всё бы­ло кон­че­но.

Эдит дос­та­ла свой пла­ток, что­бы вы­тереть кровь с уже на­веки зас­тывше­го ли­ца. Дро­жащей ру­кой она пог­ла­дила его по слип­шимся от по­та и гря­зи во­лосам, кос­ну­лась гу­бами ле­дяно­го лба и ти­хо про­из­несла:

— Я знаю, Алан. Я всег­да зна­ла.

Сол­нце скры­лось за ту­чами, и кра­ем взгля­да Эдит за­мети­ла, как не­яс­ная тень мет­ну­лась к две­ри. Она хо­тела бы по­желать по­коя ду­ше Лю­силь Шарп, но не мог­ла — всё внут­ри неё про­тиви­лось лож­ной доб­ро­дете­ли.

Кровь бы­ла пов­сю­ду.