О хрупкости и непоправимости.

мне показалось, что это о первых ссорах между влюблёнными.
когда после идиллического периода отношений
вдруг начинаешь видеть недостатки своего партнёра.
сначала мелкие, затем пугающие.

а потом начинаешь догадываться, что и сам не идеален для партнёра,
но стараешься как можно дольше не думать об этом.

и оригинальное название "Gotcha!" правильнее было бы перевести дословно: "Попался!"
тогда появляется другой смысл:
человек, скрепив себя узами брака, вдруг понимает, что он влип,
и теперь ему придётся провести остаток жизни с супругом/супругой.

Омг. Помятую, что вы чаще читаете о произведении, чем само произведение, страшно спросить пошто спрашиваете...

Чудесная Клю
Да тут спрашивали о чем. А потом удалили. А мне вот интересно. Я прочел и не понял...

Тыквик
"и теперь ему придётся провести остаток жизни с супругом/супругой." Хм?

читатель 1111
не, я понимаю, что существует развод.
но, возможно, Брэдбери именно так воспринимал начало супружеской жизни.
что-то вроде "клетка захлопнулась".

у него есть похожий по смыслу рассказ о страхе взросления: В дни вечной весны

о том, что любимые не идеальны, хотя нам так иногда и кажется

november_november
Может быть)))

Тыквик
Да какие аллегорические рассказы у Бредбери..

О вине. В смысле "вина", а не "вино".