Получается так, что за два года я исписываю один дневник. Эти четыре года были трудные, дневника было два. Мне нравится думать, что закрывая последний и откладывая его в шкаф, я оставляю в нём последние четыре года. Однако, разумеется, это не так. В то же время, новый будет совершенно другим, как совершенно отличным от первого был и тот, что я закрыла сегодня. Хотелось бы, чтоб новый был более добрым и ясным. Впрочем, сейчас мысли о новом дневнике вызывают нечто похожее на головную боль: мне надо опять простоять добрый час в магазине, придирчиво выбирая следующий, наиболее достойный и удобный, примиряя себя с ценой, а потом дома сентиментально, нелепо, тщетно пытаясь в аккуратность, делать его моим. Но до этого ещё пара дней. Странное чувство: он был, его нет, но он будет.