#средневековье_вид_сбоку
Давненько не брал я в руки шашек... а давайте поговорим о королях, а?
Потому что люди представляют себе средневекового короля не менее (а то и более) всрато, чем... средневековое всё остальное, скажем прямо.

Кто такой король?
Король - это вершина феодальной лестницы, дальше только Бог.
Сам он может владеть ничтожным клочком земли (загуглите Иль-де-Франс и сравните, например, с Аквитанией) - но ему приносят присягу могущественнейшие сеньоры, и соответственно, как их сеньор, он может ими командовать...
...но в рамках феодального контракта, то есть при условии, что указанный вассал в принципе изначально не против выполнить приказ. Если же вассал против, он может разорвать контракт и заявить, что теперь он сам по себе - и дальше или ты его принудишь к подчинению (с помощью войны, подкупа или Папы Римского), или... ну, потеряешь вассала.
Основная задача короля, таким образом - гарантировать, что его идеи будут с энтузиазмом приняты его вассалами (иначе кулдык тем идеям) и постараться при этом никого не обидеть (иначе кулдык может прийти королевству - развалится).

Количество мест ограничено
Количество королей в Европе зависело от одного человека: Папы Римского. Именно он решал, кому быть королём, и именно поэтому масса крупных независимых владетелей предпочитали оставаться, например, герцогами: нет нужды связываться с Римом, подмазывать и умасливать ради того, чтобы получить право на церемонию миропомазания.
Риму было удобнее, чтобы на регион приходился один король. Это заложило основу централизации, но создало массу проблем многим королям, вассалы которых многократно превосходили их в силе.

Две базовые модели
Вильгельм Завоеватель был умный чувак. Насмотревшись на французский бардак, он ввёл революционную модель вертикального вассалитета.
Поясняю.
В классической модели было просто: я сеньор, я командую тобой, вассалом. Но не командую твоими вассалами - это твоя работа и твоя забота. В итоге все приказы приходилось спускать вниз по лестнице, и это с условием, что каждое звено могло сказать "да ну на" и отказаться.
Вильгельм же заявил, что если ты - мой вассал, то и твои подданные, соответственно, тоже мои вассалы и я ими командую так же, как и тобой.

А как насчёт жениться по любви?
Вообще поскольку король, в отличие от всех остальных дворян, был особенным по праву крови (даже Вильгельм имел основания на оную претендовать), то и жениться он должен был только на равной по статусу. Но брак обычно заключался очень рано, и к возрасту консуммации шанс, что молодые друг друга будут любить, отличался от нулевого.
Впрочем, вот Генрих Английский женился по любви на Алиенор - и к добру это не привело обоих, эхх...

Другой вопрос, что "равная" - это очень широкое понятие (как правило, включавшее в себя наиболее крупных герцогов, от королей отличавшихся чисто косметически), и следовали этому правилу только те, кто мог (далеко не всякому королю давали дочек) и хотел (далеко не каждый заморачивался, особенно если говорить о мелких королевствах с графство размером).

В следующем выпуске: Ладя нудит и ругается на идею беззаконного средневековья с правом сильного, или чего больше всего недостает миру ПЛиО.