Заяц в конце перс превратился в человека, заговорил нормальным человеческим языком и у него появились какие-то чувства вместо скуки и усталости.

Откуда могут появиться чувства, если автор сам не вложил их в персонажа? Добавлю, что меня вообще раздражают индивидуумы, находящиеся в плену своих комплексов или как там это может называться... Да, я понимаю, что это все канонное, но черт побери, разве вы не замечаете, как все действия героев словно со старой компьютерной квестовой игры? Они же наглухо ограничены кучей надуманных условий. Этот Снусмумрик глубоко несчастен. У него нет ничего, что ограничивало бы его - нет жены и детей, за которых нужно нести ответственность и наступив на горло собственным хотелкам добывать пропитание, нет даже дома или другого места, к которому был бы привязан как собственник. У него как у латыша - только хер да душа. Чего же еще надо ему, хороняке?
Нет, он себе создает кучу искусственных надуманных ограничений и зависимостей:
Он не может идти в лес без табака: "Принесите мне табак из их дома, — сказал он застенчиво и снял шляпу. — Мой закончился. А я без набитой доверху трубки в лес не пойду. Даже если курить ее не буду".
Он не может идти на юг, так как забыл мелодию для похода на юг: "Без песни для похода он уйти не мог. Это все равно, что пойти на чаепитие с пустыми руками. Вроде бы можно, но как-то совершенно неприлично".
Он не может даже зайти в дом к мумитроллям за табаком: "— Да он не любит, когда они в спячку впадают. У него сразу хандра начинается".
Он настолько поглощен рабским положением от своих идиотских самоограничений, что легко переступает жалкое подобие принципов: "Снусмумрик даже плечом не повел. Он переступил с ноги на ногу, думая, что таким нерешительным становится только, когда просит. А просить он не любил еще потому, что привык быть сам по себе. И все свои неприятности разгребать собственными силами".
Этот чорт настолько поглощен своими химерами, что готов замерзнуть зимой в палатке, но он не пойдет на юг без, песенки, блт!
Лично у меня не вызывает эмпатии такой герой. Только как бессмысленный компьютерный перс, рамки поведения которого жестко заданы логикой прохождения игры. Понимаете теперь мои ощущения?
Но все, возможно гораздо хуже... если копнуть глубже.
Если убрать всю няшность и мимимишность героев этого фика, мастерски добавленную автором, очистить все до голого смысла, все становится предельно ясно. Снусмумрик - это наркоман испытывающий ломку, а Мю и Туу-тики его несчастные друзья, которые видят саморазрушение личности Снусмумрика, они вынуждены снабжать его очередной дозой: "— Держи, — низкий голос Туу-тикки раздался над ухом, и на колени упало что-то легкое".
Друзья давно устали от него, они, видимо, бояться, что в угаре ломки сосед может пойти на насилие: "— Теперь ты уйдешь? — спросила малышка Мю с надеждой и придвинула к себе вазочку с конфетами".
В свете этого нам открывается, что это за мелодия утеряна Снусмумриком. Достаточно просто расшифровать немудреный шифр - губная гармошка - гармошка - баян - шприц. Тогда так называемые "такты" превращаются растеряные в наркоманском бреду где-то в лесу ампулы с дозой. Вот как иносказательно пишет об этом автор: "— Плохо дело, — пробормотал он и взял в лапы гармошку (шприц). ...старенькая гармошка всегда лечила его от простуды (вы понимаете? начало ломки...), если та подкрадывалась в самый неподходящий момент. Он поднес гармошку..., мысленно выстраивая в ряд такты незатейливой песенки (в ожидании прихода), которую придумал вчера вечером. Эту песенку он долго вынашивал внутри, подготавливаясь к новому путешествию на Юг. Но, вместо того, чтобы заиграть, снова чихнул. Да так сильно, что молния на палатке вздрогнула и поползла вверх. И такты, разом перемешавшись, теперь лежали в его сознании выброшенными на берег обломками. А один даже где-то затерялся"
Кстати, обратите внимание, что сначала идет разговор об одной ампуле, тьфут ты, такте. Потом наркоман начинает требовать уже семь штук.
В общем, вся история крайне агнстовая и трагичная. Автор погружает нас в сумеречное сознание бездомного наркомана и двух бедных женщин, вынужденных терпеть столь неудобного соседа. Муми-папа видимо, здесь символизирует наркоторговца, вынужденного по каким-то причинам временно залечь на дно.
Все это слишком тяжело для меня, вот поэтому я выбрал другой, более жизнерадостный вариант, что это всего лишь персонажи некоей компьютерной игры-квеста.
Реальность слишком сурова...