mooseberry

Тяжёлый труд писателя

***
Рады сообщить вам, что наше издательство планирует напечатать ваш роман. Должны отметить, что вы невероятно талантливы и вас ждет большое будущее в литературе. Однако, есть важное требование. Вы должны изменить пол главного героя. Сейчас очень актуален образ сильной женщины.

С уважением, Л. Саммерс.

***
Добрый день, Линда.

Как вы и просили, я изменил пол главного героя. Теперь это женщина. Так же изменил любовную линию. Теперь главного героя во время экспедиции на Северный полюс дома ждет Стивен - верный муж.

Джеймс Мороу.

***
Добрый день, Джеймс.

Прочитали новую версию. Редактор рекомендует изменить еще один эпизод. В седьмой главе, когда замерзающие полярники греются друг об друга в одном спальном мешке. Теперь, когда главный герой женщина, возникает странный сексуальный подтекст, попробуйте что-то сделать с этим.

И еще: в десятой главе полярники все вместе молятся. Религия - достаточно острый вопрос, сделайте так, чтобы они молились разным богам, а не одному.

С уважением, Л. Саммерс.

***
Здравствуйте, Линда.

Я заменил эпизод, о котором вы говорили. Теперь полярники молятся не только богу. У каждого своя религия. В том числе вуду и неоязычество. Надеюсь, это достаточно обширный список.

Так же я изменил седьмую главу. Теперь полярники греются группами, согласно религиозным соображениям. А героиня вообще отдельно.

Скажите, должна ли она носить паранджу? Ведь один из полярников весьма радикальный исламист.

Джеймс Мороу.

***
Добрый день, Джеймс.

Мы решили публиковать ваш роман в нашем литературном журнале по главам. Это позволит нам вносить правки в еще неопубликованные главы. Мы уже опубликовали первую главу и получили ряд комментариев, связанных с тем, что среди полярников нет азиатов и людей с ограниченными возможностями. Пожалуйста, внесите соответствующие правки.

С уважением, Л. Саммерс.

***
Изменил вторую главу.

Теперь среди полярников есть представители всех рас и безногий азиат.

Его тащат на санках.

Надевать ли паранджу на главную героиню?

Джеймс.

***
Добрый день, Джеймс.

Мы получили массу негативных отзывов.

1. Людей с ограниченными возможностями должно быть больше. Дело в том, что когда он один и все его тащат, складывается образ неполноценного человека.

2. Нужны 3 гомосексуалиста.

3. Сделайте главную героиню более бодипозитивной. Паранджу не надевайте.

С уважением, Л. Саммерс.

***
Как вы и просили, внес правки.

Теперь с ограниченными способностями все, кроме исламиста и главной героини.

Сама героиня теперь донельзя бодипозитивна.

Джеймс.

***
Джеймс, срочно внесите правки.

Исламист не должен быть единственным человеком без ограниченных возможностей, это создает ощущение, будто он возвышается на фоне остальных, пусть он отморозит ноги.

Срочно развивайте любовную линию религиозных гомосексуалистов.

Скажу честно, публика не в восторге.

Л. Саммерс.

***
Отморозил ноги исламисту, заставил всех гомосексуалистов любить друг друга и православного вудуиста.

Прописал линию спасения редкого белого медведя ценой жизни двух полярников.

Джеймс.

***
Джеймс, к сожалению, мы вынуждены прекратить публикации.

Дело не в том, что история о банде сумасшедших религиозных гомосексуальных инвалидов-полярников, прикармливающих медведя своей плотью, под командованием двухсоткиллограмовой бабищщи выглядит откровенно странной.

Просто сегодня к нам в редакцию пришел глава ассоциации неумеющих читать и сказал, что их чувства оскорбляет ваш роман.

Ибо они не могут его прочесть.

Теперь вместо вашего романа мы будем публиковать пустые страницы.

Надеюсь на понимание.

С уважением, Линда Саммерс.

***
Слава богу это закончилось!

Джеймс.

***
Добрый день, Джеймс.

Пишу это письмо, чтобы предупредить вас. К нам в редакцию пришла повестка в суд от религиозного общества «Святых Всенаполненных Братьев».

Их оскорбляет хтоническая пустота вашего романа и поэтому они намерены добиться вашего ареста.

Бегите из страны, Джеймс!

Только рожавшая женщина может приблизительно понять те муки, которые испытывает мужчина с температурой 37,2.

Илья Артамонов

Попаданец

- Итак, вы утверждаете, что вы из 2017 года, а вовсе не еретик и не сумасшедший и вас не надо жечь на костре.

- Д-да.

- Ну, что же. Предположим я вам верю, но вот все остальные отцы инквизиторы - нет. Но, ведь не так уж сложно проверить ваше утверждение. Если вы из будущего, то вы знаете, что будет происходить. Итак, когда закончится правление Людовика IX?

- Эмм… Я не помню, очень частная дата.

- Допускаю. Тогда так, чем кончится Восьмой крестовый поход?

- Хм… Знаете, я не эксперт в истории.

- Допускаю. География?

- Не очень…

- Математика?

- Эмм, ну е равно мц квадрат.

- Что?

- Не важно… В общем, нет.

- Геометрия, быть может?

- Пифагоровы штаны… Нет…

- Я пытаюсь вам помочь, попробуем по другому. Может вы что-то расскажете о технологиях будущего, о мироустройстве, науках?

- Ну… Земля круглая…

- Спасибо, мы в курсе. Что-то еще?

- Ну в наше время есть электричество…

- Уже интереснее, что это?

- В общем такая штука, на которой работает почти все в мире!

- Можете подробнее объяснить?

- Ну… Там… Электроны, бегут по проводкам… Плюс, минус… Блин…

- Вы можете добыть электричество, продемонстрировать его работу?

- Нет…

- Хм, может хоть какие-то полезные навыки и знания из будущего у вас есть?

- Сожгите меня к херам!

Классификация предпочтений литературных сюжетов в зависимости от возраста
Небольшое баловство

И так, что читают люди:

До 5 лет - Герой побеждает чудовище
5-10 лет - Герой побеждает чудовище и спасает принцессу.
10-15 лет - Герой побеждает чудовище, спасает мир, принцессу, женится на принцессе.
15-20 лет - Герой побеждает чудовище, спасет мир и принцессу. Герой спит с принцессой
20-25 лет - Герой вступает с чудовищем в спор, давит его интеллектом, спасает мир. Герой спит с принцессой
25-30 лет - Герой с чудовищем ведут философский диалог на тему спасения мира, время от времени споря кто следующий будет спать с принцессой.
30-35 лет - Герой побеждает чудовище, после чего рефлексирует по этому поводу. Принцесса разочаровавшись в герое уходит к другому чудовищу
35-40 лет - Герой спасает мир и чудовище от принцессы, после чего признается чудовищу в любви.
40- и так далеее. - Герой, чудовище и принцесса приходят к выводу что мир - дерьмо и раздумывают о том как лучше его уничтожить.

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончаося 23 апреля 1616 года.

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.

4. Великий поэт Байрон был хромым, склоненым к полноте и чрезвычайно любвеобиленым — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.

6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам!

7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности.

8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными.

9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки?

10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом.

11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек!

12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся.

13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?»

14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.

15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.

16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.

17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!

18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой.

19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение».

21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в дестве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо.

22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза».

23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.

24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»

25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.

26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.

27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.

29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл.

30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр!

32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.

33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.

34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.

39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.

41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.

43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.

44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.

45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

— Как Лев Толстой повлиял на творчество Михаила Булгакова?
— Я могу только предположить...
— Попробуйте.
— Ну, например, Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло...

Весна на женщину похожа,
Сказала, что уже идёт.
Сама сидит и красит ногти
В халате с мокрой головой.

Еду в метро. Народу не так уж и много (бывает куда хуже). На третьей станции входит в вагон молодой человек, по охреневшему виду которого я понимаю, что он передвигается на личном транспорте, и в метро... наверное вообще не был. Молодой человек одет в удлиненный пиджак, на галстуке недешевая булавка. Лаковый портфель и - внимание - трость. У него длинные светлые волосы, уложенные назад, светло-голубые глаза и весьма холеный вид. Очень мне кого-то напомнил. Не иначе, машина сломалась или личный шофер заболел.
Пока я соображаю, где могла видеть сие создание, замечаю напротив двух девчонок лет 20 - сумки, значки, шарф расцветки Слизерина и прочий антураж, которые натолкнули меня на некие мысли, о чем они судачат, глядя на данного индивидуума. Тем временем существо, брезгливо морщась, вытирает платочком поручень и берется за него двумя пальцами. Одна из девиц, стараясь сохранять серьезность, встает и выдает фразу:
- Позвольте уступить вам место, мистер Малфой.
Ребят, он сел! Предварительно смерив девиц взглядом и коротко кивнув.

Я не мил тебе?

Возможно, фразу следует читать наоборот.
Возможно, по буквам.

"Если бы у наших детей был свой форум, какие бы темы в нём были?

1. "Пытается накормить меня цветной капустой: как реагировать?!"
2. "Не какал всего 2 дня, как спастись от трубочки, Дюфалака, клизмы и т.п.?"
3. "SOS!!!! Мама всю ночь спит!"
4. "Как вам стульчик Чико-Полли?"
5. "Не дают драть обои!"
6. "Как подкрасться к коту?"
7. "Поход в районную поликлинику. Накипело"
8. "Не дает разбрасывать кошачий наполнитель. Как реагировать?"
9. "Укладывает спать в 9 вечера. Помогите"
10. "Мои голопопые фотки в Интернете. Как с этим бороться?"
11. "Отдых за границей. А стоит ли брать с собой родителей?"
12. "Игра на губе и другие способы творческого самовыражения"
13. "Почему пачки салфеток хватает только на половину комнаты и где мама держит вторую?"
14. "Что должна уметь мама в 27 с половиной лет?"
15. "Кто пробовал на вкус мазь бепантен? Очень хочу, но пока не удалось..."
16. " Титя отдельно от мамы - такое возможно?"
17. "А вас целуют в попу?"
18. "Подскажите логопеда для бабушки"
19. "Сколько телефонов вы уже обсосали?"
20. "Help! Надели ботинки - как теперь встать?"
21. "Как научиться спать, не выпуская грудь? Как только засну - она выпадает"
22. "Услуги: Художественное размазывание каши по лицу"
23. "У кого какой мобиль? Свои мелодии уже надоели, давайте меняться"
24. "У мамы нос совсем не эластичный. Это нормально?"
25. "Помогите! Растут волосы!!!"
26. "Продам комплект одежды на маму, размер 46"
27. "Какую позу принять во сне, чтобы все домашние смотрели и умилялись. Делимся опытом"
28. "Мама просто так стучит пальцами по клавиатуре или это что-то значит?"
29. "Делюсь опытом - в какую формочку удобнее писать"
30. "У кого было? Мама что-то фальшиво подвывает и мешает заснуть"
31. Чтоб такого съесть, чтобы покакать фиолетовым?
32. "Масик, зайка, солнышко, лапулик, котик.. как узнать свое имя?"
33. "Мама как ненормальная радуется моим какашкам - к какому специалисту обратиться?"
34. "В 25 лет не умеет петь! К кому обращаться?"
35. "У папы не зарастает лысина. Это рахит?"
36. "Мне - морковное пюре, себе - шоколад. Где справедливость?!"
37. "Где носик? Где глазки?... Они сами, что ли не знают???"
38. "У мамы раздуло живот. Что с ней?"
39. "КРИК ДУШИ: Кошку кормят вкуснее! А все попытки установить справедливость жестко пресекаются! Почему?!!!"
40. "Опрос для грудничков: что бы вы хотели, чтобы мама съела в новогоднюю ночь"
41. "Опрос: кто пробовал комнатные растения? Какие вкуснее?"
42. "Надоела мамина сися! Хочу папину! Кто-нибудь сталкивался?"
43. "Как избавиться от волос на папиной груди? На выдирание реагирует криком. Посоветуйте безболезненный способ!"
44. "Помогите, мама не засыпает, пока я минут 40 не пососу ее сисю."
45. "Я НАЕЛСЯ!!!!!!!!!!!!!!! Как объяснить это родителям?"
46. "Очень нужна ваша материальная поддержка: у нас нет соли и сахара. Ем пустую кашу. Тошнит"
47. "Ладушки-ладушки....Идёт коза рогатая....А каков творческий потенциал ваших родителей?"
48. "Почему всё время сестра показывает мне язык и корчит рожи. Низкий уровень культуры?"
49. "Помогите! Новый памперс меня полнит!!! Посоветуйте нормальную модель!"
50. "Сосать сисю и палец одновременно. Максимализм?"
51. "Каждый день моют. Есть ещё такие же грязные?"
52. "Потрошим бельевой ящик, разоряем цветочные горшки, купаем игрушки в унитазе: как ещё развлечь мамочку?"
53. "Хочу ходить всегда голым. Почему мама против и одевает?"
54. "Почему меня не любят кошки?"
55. "Почему родители не дают плескаться в унитазе?"
56. "Зачем собирать пирамидку???"
57. "Требуется инструкция по разборке пылесоса!"
58. "Как часто вам запихивают новую гадость в рот с радостным "ааааам"?"
59. "Техника плача - от жалобы до каприза".
60. "Мама уже нашла мне жениха. Что делать?"
61. "5 невест. Сколько должно быть у порядочного мужчины десяти месяцев?"
62. "Я в контакте!!!"
63. "Первый выход в люди. Вся правда об этом ужасе".

Всем начинающим писателям посвящается

Я знал, что редакторы – враги рода человеческого, но не думал, что до такой степени. Крапивное семя! Недрогнувшей рукой они правят «ономнясь» на «опомнясь», а «помавал» на «помахал». Они свято убеждены, что «ужо» и «противу» суть грубые орфографические ошибки. Кстати, слово «суть» в их понимании может быть только существительным третьего склонения и ничем иным.

А негодующие пометки на полях рукописи!

«Почему герой говорит, что ещё не вечер? Ведь дело происходит глубокой ночью!»

Но этот… Наверное, он и сам тайком пописывал. Известно же: кто никогда не был униженным и оскорблённым, не сможет толком ни унизить никого, ни оскорбить. Видно, и его в своё время изрядно повозили физией по опрометчиво расставленным запятым.

Наша встреча состоялась в единственной комнатке новорождённого частного издательства – чуть ли не первого в Ленинграде. За окном тихо разваливался Советский Союз. Мой визави восседал в редакторском кресле и в скорбной задумчивости листал принесённую по его же просьбе рукопись.

– Как же вы так? – устало посетовал он вдруг – и, болезненно морщась, зачитал: – «„Не может быть!“ – ахнула она».

– И что? – не понял я.

– Ахнуть означает сказать «ах», – терпеливо пояснил он. – Если ваша героиня говорит: «Не может быть» – то, значит, она не ахнула. Она воскликнула.

– У меня там ещё «Этажом выше ахнула дверь», – признался я. – То есть сказала «ах»?

Лицо редактора стало совсем несчастным. Мало того что автор безграмотен, он ещё и помнит свою белиберду наизусть.

– Или тоже воскликнула? – довесил я, не удержавшись.

– Нет, – процедил он. – Дверь, пушка… Эти пусть ахают. А вот что касается человека…

– Ахнул по затылку, например…

– Но не языком же! Рукой, поленом…

Мы смотрели друг на друга, наливаясь взаимной неприязнью.

– И что получится? «„Ах!“ – ахнула она»?

– Нет. Просто «ахнула». Без прямой речи.

– А если рявкнула? Сказала «рявк»?

Он поиграл желваками.

– Нет. Рявкнуть можно что угодно. Но ахнуть – только «ах».

– Позвольте, – с достоинством позволькнул я. – В словаре Даля «ахнуть» означает (цитирую) «дивиться чему, радоваться, горевать». И только в самом конце «восклицать ахъ!»

Следует признать, с моей стороны это была откровенная бестактность. Но я только что законспектировал в охотку первый том Владимира Ивановича – и просто не мог не щегольнуть познаниями.

Однако смутить редактора оказалось трудненько. Бесстыдство было частью его профессии.

– Даль, – далькнул он как ни в чём не бывало, – во многом устарел…

– Ничего себе! – ничего-себекнул я. – Может, и Достоевский устарел? Достоевского возьмите! Да у него сплошь и рядом «ахнул» в значении…

– Тоже мне образец! – презрительно тоже-мне-образецнул он. – Если мы будем ссылаться на Достоевского как на эталон русского литературного языка…

– А на кого ж тогда? – озлясь, а-на-кого-ж-тогдакнул я.

Нет, не так. Просто «а-на-кого-ж-тогдакнул». Без прямой речи.

Редактор взглянул озадаченно – и только-не-на-негокнул.

Я почемукнул.

В ответ он не нашёл ничего лучшего, кроме как потомукнуть, и я почемукнул вновь. Но уже с тремя восклицательными знаками.

Он уклончиво но-вы-же-не-классикнул.

Я ну-и-чтокнул.

Он всё-равно-так-нельзякнул.

Собственно, на этом наш разговор и завершился. Я забрал рукопись и, хмуро ладно-посмотрюкнув, покинул новорождённое издательство.

Снаружи сеял мерзкий питерский снежок. На углу совала прохожим листовки и зычно долой-коммунякала увенчанная вязаной шапочкой пенсионерка. Я вздёрнул воротник куртейки и, уныло ну-и-временакнув, поплёлся в сторону Московского вокзала.

[Евгений Лукин, 2005]