Marlagram

... российская цифровая инфраструктура оказалась зависимой от решения, которое принимается за пределами России.
...

... вообще государство не имеет права строить критически важную инфраструктуру, рассчитывая исключительно на добрую волю иностранных компаний.
...

... поэтому Россия уже много лет последовательно пытается строить собственную цифровую экосистему.
...

... Пароли к личному кабинету, правила школы, памятки о нужных приложениях и алгоритмы действий в случае разных ситуаций выдали на бумажных распечатках. Ничего из этого не дублируется в цифровом виде, что резко повышает необходимость следить за сохранностью документов.

При регистрации в административных центрах все документы заполняются на бумаге, но одновременно администрация выдаёт документы — временную страховку, памятки о том, как работают разные процедуры, копии заявлений. Как правило, ничего из этого не пригодится, но без перевода каждой бумаги нельзя сказать точно. Поэтому как минимум первое время всё это нужно где-то хранить.
...
Закончив обучение, остаться в Японии можно чаще всего в 2 вариантах: по рабочей визе или получив визу для поиска работы. Собрав нужные документы, получив рекомендательное письмо из языковой и заполнив заявление, я отнёс всё в иммиграционное бюро.

Для окончания процедур нужно было оплатить пошлину. Как это происходит:

1. Вы получаете документ на оплату — распечатку А4.

2. На первом этаже иммиграционного центра есть комбини, в моём случае это был не самый известный Ministop. Пошлину нужно оплачивать там.

3. В комбини доступны разные способы оплаты — банковской картой, транспортной, онлайн-приложением. Но пошлину иммиграционного центра можно оплатить только наличными.

4. После оплаты кассирша выдаёт 3 марки, похожие на почтовые, которые доказывают вашу оплату.

5. Марки нужно наклеить. Для этого рядом на столике стоит небольшой круглый контейнер с клеем, куда нужно обмакнуть марки и приклеить на документ.

6. После этого нужно дождаться своей очереди и отдать документ. Очередь организована удобно и современно — с выдачей талонов и табло.

7. В конце вам выдают бумажный квиток с номером заявления и вашими данными. Ещё нужно написать свой адрес на конверте и отдать его сотруднику за стойкой — в этом конверте вам придёт результат запроса на смену визы. Проверить статус своего заявления где-то в интернете невозможно, нужно просто ждать извещения на почту от двух недель до полутора-двух месяцев.
...
Characteristics of Japanese Block Printed Books in the Edo Period: 1603–1867
...
в эпоху Эдо бумага, печать и книги стали массовой городской культурой.

К концу периода Эдо грамотными были примерно 50–60% японцев, а рост грамотности связан с развитием печати и коммерческого издательского рынка. К XVIII веку в Японии выходили тысячи названий, книги распространялись миллионными тиражами, а число коммерческих издателей за период Эдо превысило 6000.
...
“Terakoya”: Edo-Period Education for All
...
В эпоху Токугава управление стало опираться на письменные документы: земельные схемы, подтверждения об уплате налогов, официальные уведомления. Потом эта логика распространилась на обычную жизнь: торговлю, займы, покупку и продажу земли, наследование имущества. Людям нужно было читать объявления, понимать договоры и не оказаться в уязвимом положении.

Школы теракоя 寺子屋 учили детей не абстрактной культуре, а практическим навыкам для жизни в документном обществе: чтению, письму и счетам. Получается, что японская грамотность развивалась вместе с бюрократией и договорами. Письмо и документ стали частью нормальной взрослой жизни.

Есть ещё один интересный момент: обучение письму было связано с воспитанием правильного поведения. Детей учили не только читать и считать, но и вести себя как полноценные члены общества. Поэтому письменная культура была частью социальной дисциплины.
...
Japanese Schools Still Using Fax Machines and Hanko Stamps Despite Government Push for Digital Reform
...

Сформулирую так.
БДСМ не норма, но такое отклонение которое предельно органично для человечества. Оно буквально растёт оттуда же, откуда массовые религии - только форточки немножко в другую степь скрипят.
Контроль, его утрата, переложение ответственности и боль с фокусами её переложения... Поверх секса. Флагелляты передают привет.
Вообще, классический БДСМ - это в какой-то степени в ту же степь ;-) , что и советская школьная форма на выпускных сейчас, только раньше и дальше. Розги как норма детства и обучения - и вот такое вот специфическое возвращение в юного себя, теперь уже отпечатавшееся в культуре само по себе.
При этом не следует переоценивать редкость явления - так или иначе в эту степь крыша едет часто. Норма вообще переоценена, и даже можно сказать что по-настоящему нормальные люди - это в общем-то меньшинство, остальные просто недодиагностированы.

...

Кстати, отдельная боль дискуссии о БДСМ у нас в России - это то, что самые громкие в публичном поле противники БДСМ-тусовок - упоротые традиционалисты с домостроевским уклоном. Те самые, которые тоже доминируют, которые в общем считают нормальными физические наказания - и которые похоже обижаются на своё кривое зеркало.
Во всяком случае, эпизоды с ряжеными "казачками" и нагайками против тематических вечеринок даже не анекдот, а суровая местная реальность (была местами).

...

Существуют так же методологически разнообразные (антропологические) оценки, показывающие что значимо интересуются BDSM-тематикой 45-60% человеков, имели эпизоды склонности к мазохизму 10-30%. Однако латентность и не-пубоичность темы очень высока, даже в достаточно открытых обществах публично говорить о теме соглашаются самое большее один из десяти упомянутых выше.

...

Ну и напомню про анекдот (в слегка старом смысле, он же городская легенда с опорой на реальные случаи). Что, мол, традиционная форма сокрытия ликвидации продавшегося сотрудника спецслужб в Британии - несчастный случай при практике эротической аутоасфиксии.

Удивляет, что кто-то ещё пытается разобраться в хитросплетениях публичной британской политики. Мол, кто там премьером станет, а кто министром.

Последние лет 10 это уже чистой воды клоунада. Как-то ещё Джеймс Кэмерон походил на человека, который сам себе ложкой в рот может попасть, но дальше всё совсем грустно.
Должность премьера формальна, кого-то там назначают, люди иногда по полтора месяца работают, иногда работают по два года, но толком сами объяснить не могут – что за это время сделано вообще, иногда они не в силах сами причесаться или застегнуть ширинку.

Сейчас вместо Стармера скорее всего изберут Энди Бернема, который выглядит вполне прилично. Но ему есть альтернатива – Анджела Райнер, дама, в своё время школу не смогла закончить.

Статус второго главного кандидата в премьеры – это наиболее основательная заявка на то, чтобы в будущем стать главным.

И это премьеры, что там на министерских постах – без слёз смотреть невозможно.
Мало того, что это просто паноптикум, так он ещё и хороводного типа: карьера политика, идущего от министра сельского хозяйства в министерство иностранных дел, или от министра по делам равенства женщин в министры обороны – норма. Специализации нет как принципа.

И это всё происходит в правящей партии, которая на прошлых выборах собрала 33% общей поддержки, но из-за своеобразности избирательной системы получила большинство мест в парламенте.

То есть некий круг лиц, который на самом деле хрен пойми кто, с сомнительной легитимностью и нулевой компетенцией, утверждает, что руководит 65-миллионной ядерной державой с одной из крупнейших экономик на планете.

Кто-то еще в это верит?

Премьер-министр и его верные эльфы-министры на наши деньги – это просто председатели парламентских комитетов, публичные балоболы, типа Милоновых-Хамзаевых, то есть фрики.

Вся реальная исполнительная власть – в руках постоянных секретарей министерств, которые существуют вне системы политических партий, находятся в системе непубличной государственной власти, с закрытой логикой и процессом назначений на руководящие должности. Постоянные секретари министрам, по сути, не подчиняются, даже не всю информацию могут им разглашать.

Так что не имеет никакого значения, кто там премьер-министр, могут хоть любимого коня Карла III поставить.

Гораздо интересней, кто там возглавляет госслужбу, то есть является реальным руководителем системы исполнительной власти страны.

А это Дама (рыцарский титул такой – женский вариант Сэр) Антония Ромео-Райс-Эванс. Сама – бывший сотрудник консалтинговой компании Oliver Wyman (топ-5 мирового консалтинга). Она супруга одного из управляющих партнёров Oliver Wyman. Компания, несмотря на явный конфликт интересов, достаточно широко консультирует органы власти Великобритании по вопросам обороны, цифровой трансформации, а также финансирования «зелёной» трансформации энергетики.

Вот если в руководстве британской госслужбы произойдут изменения: например, протеже Oliver Wyman поменяют на креатуру какого-нибудь условного PricewaterhouseCoopers, то вот это будет стоить обсуждения и анализа.

Верховный суд откажется от госинформсистемы, на разработку которой последние 15 лет тратились деньги налогоплательщиков.

Как оказалось, государственная информационная система «Правосудие» построена на ПО из недружественных стран, поэтому теперь начнут создавать новую платформу с нуля и тратить новую пачку бюджетных денег.

Для справки: только с 2021 по 2024 годы на систему «Правосудие» было выделено 2,34 млрд рублей.

...
* Амадзура (Amazura / Amazurasen): Главный премиальный подсластитель древней Японии. Это густой сладкий сироп (или скорее уваренное сусло/экстракт), получаемый путем уваривания сока виноградной лозы (natsuzuta) ama-budō (дикого девичьего винограда). В знаменитой книге «Записки у изголовья» (около 1002 года) писательница Сэй-Сёнагон восхищается аристократическим летним лакомством — стружкой из натурального льда, политой сиропом амадзура (древний прообраз современного десерта какигори).
...
XVII-XVIII век, начало культивации сахарного тростника на Кагосиме и юге в целом, относительно крупный импорт через голландцев:

* Йокан (Yōkan): Одним из первых примеров консервирующей силы сахара стала эволюция десерта йокан. Изначально это было китайское желейное блюдо с добавлением овечьего жира и желатина (желатин был дорог и редок в Японии, плюс религиозно-кастовые ограничения на работу мясников и фактическое отсутствие мясного животноводства). Японцы (местные буддийские монахи) заменили животные компоненты пастой из бобов адзуки, агар-агаром и - позже - большим количеством сахара. Благодаря высокой концентрации сахара, плотный сухой йокан мог храниться неделями без холодильника, что сделало его идеальным дорожным пайком для богатых самураев, традиционным десертом к чайной церемонии в богатых домах и популярным подарком.
* Цукудани (Tsukudani): Сахар стал применяться как консервант не для фруктов, а для морепродуктов и водорослей. В период Эдо в прибрежной зоне Эдо (ныне Токио) зародился метод варки мелкой рыбы, моллюсков или водорослей комбу в концентрированной смеси соевого соуса, мирина и - позже, к концу периода Эдо - сахара. Этот метод снижал активность воды в продукте, позволяя хранить его месяцами.
...
Местное пчеловодство на пчёлах-эндемиках крайне ограничено и маломасштабно исторически.
...
пчеловодство (Ёхо): Согласно древней хронике «Нихон сёки», первая задокументированная попытка разведения пчел на горе Мива в 643 году потерпел неудачу. Традиционное японское пчеловодство (основанное на местном эндемике — японской восковой пчеле Apis cerana japonica) развивалось медленно и носило мелкомасштабный характер. Мед был огромной редкостью, подносился императору как ценный дар от провинций и воспринимался скорее как «магическое» укрепляющее средство, нежели кулинарный ингредиент.

Большую часть истории мёд в Японии получали бортничеством в горных лесах - поиском и вскрытием диких ульев один раз в год, осенью (хякукамицу — «мёд ста цветов»). Продуктивность на улей по сравнению с европейской пчелой была ниже в несколько раз.
...
Традиция джемов и варений в Японии полностью заимствована у европейцев в конце XIX века (причём одновременно с внедрением технологии массового производства стеклянных банок и металлических крышек к ним), до этого для сохранения урожая фруктов японцы использовали сушку (изюм, сушеная хурма хосигаки koshigaki, которую в молотом/тертом виде использовали как подсластитель) или засолку и ферментацию (например, знаменитая соленая слива умебоши). Промежуточным этапом стало заимствование у португальцев в XVI веке традиции засахаривания в твёрдом виде - конпейто - засахаренные кусочки имбиря или цитрусовых.
...

По культовому мультику Хаяо Миядзаки "Ведьмина служба доставки" (Kiki’s Delivery Service) 1989 года сделают сериал с живыми актёрами.

Оригинальный мультик сделан по мотивам шести книг японского писателя Эйко Кадоно. История рассказывает о том, как 13-летняя ведьма Кики покидает свой дом и переезжает в портовый городок Корико, где открывает службу доставки и заводит новых друзей. Это добрая и милая детская история. Шоу экранизирует только первую книгу.

Снимать это будет, к сожалению, BBC Studios, причём подразделение Kids & Family, так что ждём трёхкопеечный продакшен и плохо играющих детей. Помогать BBC будет японская Kadokawa, владеющая правами на мультики студии Ghibli, а также производственная компания Wheel in Motion. Всего в шоу будет 10 эпизодов по полчаса каждый.

Сценарий пишет Ирена Бригналл ("Семейка монстров", "Маленький принц", "Скеллиг"), режиссёр и шоураннер пока не назначен.

Дата выхода сериала пока неизвестна.

Сериал Мартина Геро по "Звёздным Вратам" (Stargate) закрыли не выпустив даже пилотного эпизода.

Как сообщает Variety, исполнительный продюсер и шоураннер Мартин Геро, писавший в своё время сценарии для "Звёздные Врата SG-1" и "Звёздные Врата: Атлантида" получил добро на съёмки своего сериала ещё в ноябре 2025 года.

Однако сейчас представители Amazon сообщили ему, что новый сериал "не найдёт свою аудиторию" и "не соответствует видению компании".

При этом, Геро подписал достаточно кабальный контракт с Amazon, так что ему придётся работать над другими проектами компании. А нового Stargate, увы, не случится.

Сообщается, что скончался Джон Бланш — ведущий художник Warhammer

Именно он придумал и сформировал визуальный стиль Warhammer и Warhammer 40K, а его иллюстрации становились обложками первых редакций настолок. Бланшу Warhammer обязан, например, обликом Императора и других знаковых героев.

О смерти художника сообщили друзья семьи со слов его жены.

Джону Бланшу было 77 лет.
...
о его смерти написал в соцсети X гейм-дизайнер Туомас Пиринен со ссылкой на семью господина Бланша.
...
В 2023 году Джон Бланш покинул Games Workshop после 46 лет работы. Художник начал работать в Games Workshop еще в 1977 году, и за несколько десятилетий он создал множество иллюстраций.
...

...
Сейчас, как мне кажется, в принципе дискурс "будущего" крайне сложен. Пафос ПМЭФ ведь не подразумевает модели терпения и смирения. Не подразумевает модели "затянутых поясов". Он про другое. Про миллиардные прибыли и большие деньги в будущем. А у обычного россиянина счет за ЖКХ и экономия на корзине Вайлдбериз. В этом смысле пафос ПМЭФ будет издевательством. Уж, простите. Слишком большая разница между "картинкой" и реальностью.

Ну, а главное, пожалуй, пафос вокруг "новых технологий". ИИ, цифровая экономика, беспилотные машины, грузовики и т.п. А реальность в том, что VPN и неработающий Интернет в дешевом китайском смартфоне. ПМЭФ сигналит, что какие-то там достижения в будущем и технологические прорывы, а россиянин живет внутри ограничений базовых технологий.

Это большая проблема. Я не уверен, что её осознают наверху. Сменилась модель общественного договора между элитами и народом. Полноценно.

Было: "Мы (элиты) обеспечиваем вам стабильность, рост доходов, улучшение инфраструктуры (на фоне разрухи 90х), а вы обеспечиваете общую лояльность и не спрашиваете за миллиардные траты".
А стало: "Мы (элиты) обеспечиваем вам защиту и выживаемость, а вы адаптируйтесь к переменам". Всё.

Не мобилизационный режим, когда где-то впереди еще было "лучшее будущее". Нет, этого уже нет и все понимают. Сейчас просто режим выживания. Новый общественный контракт не про "лучшую Россию". Он про то, что она сохранить свою конфигурацию и выстоит.

И всё это понятно и народ, я уверен, принимает сложность ситуации и нарастающее внешнее давление. Вопрос именно в том, что и элиты должны разделять этот режим ограничений и проблем. И элиты должны ощущать, что "не всё получилось". Пока же контраст слишком звонкий. У элит всё прекрасно, а народ перетерпит.
...