Главный герой. Монах. Трудится в монастыре истопником. Кажется чудаковатым, странным и часто нарушает монастырский устав. Обладает даром прозорливости и способностью исцелять при помощи молитвы. К нему приходят самые разные люди: девушка, забеременевшая вне брака, женщина, отчаявшаяся найти своего пропавшего на войне мужа, мать мальчика-инвалида. Для каждого Анатолий находит правильное, хотя не всегда благостное слово.
Анатолий не похож на смиренного монаха: он отступает от устава, живёт в котельной, где спит на угле, редко приходит на молитву в храм, предпочитая молиться у себя в келье, позволяет резкие слова и оскорбительные поступки по отношению к настоятелю и братии, а когда его хотят наказать за нарушение дисциплины, он хоть и кается, но делает это демонстративно, употребляя заученные библейские цитаты на церковнославянском языке, давая понять, что уставная монастырская жизнь полна формальностей. Иногда он ведёт себя как юродивый: мажет сажей ручки дверей, пускает игрушечные кораблики, бьёт без нужды в колокола, ни с того ни с сего громко запевает песни.
Большую часть жизни безуспешно пытается замолить грех, совершенный в годы Великой отечественной войны — убийство своего командира шкипера Тихона — по приказу немцев под страхом смерти.
Он каждый день садится в лодку и уплывает на уединённый остров, где усердно молится и кается в совершённом грехе. В последней показанной молитве он обращается к Тихону и жалуется, что устал жить с грехом на душе.