Жизнь Олега Лагарина была самой обычной — чтобы не сказать жалкой — в глазах граждан Единой Империи. Призван в восемнадцать. Попал в самый обычный батальон. В качестве пушечного мяса отправлен на смерть в ходе штурма мятежной крепости. Задет случайным взрывом при артиллерийском обстреле. В пылу и дыму сражения уже готовился к смерти, когда его экзокомбинезон стал подавать сигналы, что у него повреждены жизненно важные органы. Но смерть не наступила. Под обстрелом по соседству дал течь резервуар с чистой Пылью, и Лагарин внезапно ощутил такой прилив жизненных сил, какого не знал за всю свою жизнь. В рапортах после боя подтверждалось, что несколько свидетелей видели, как он поднялся, взревел и понесся к вражеской крепости, разбив ее поврежденную стену своим уже негодным экзокомбинезоном.
Подобный героизм сделал Лагарина героем Империи, но мира в душе это ему не принесло. В ночной тиши он все еще чувствует запах густого дыма той битвы, все еще слышит отдаленную канонаду. И когда реальность исчезает, он возвращается в ту темноту, где ему видятся образы каких-то странных существ...