Сильно скачет стиль. То чуть ли не сказовые мотивы: "Какие-то слышались шумы". То нарочито разговорные фразы. То высокий слог: "одна девушка, застывшая на пороге, заплакала и удалилась первой" (вот прямо "удалилась"?), "Лицо его приобрело нездоровый вид". И никакого обуснуя, откуда такие перемены.

При этом есть отличные места, например:
>>> Дышать в комнате было нечем.
Незачем.
>>> Квартира вообще выглядела так, будто в ней умирал кто-то не один раз. Оживал и по-новой.
Зрачки, плавающие в глазах - это прямо очень круто!

Как история - хорошо. Жутко, муторно, вязко. Вероятно, знание канона помогает ещё что-то выцепить в плане смысла, но и сам по себе текст прекрасно работает. Очень интересно, кто автор.