Это был очень телеграфный текст. По сути во всем рассказе происходят по-настоящему только соития, все остальное намечено пунктиром. И если уж это текст про отношения (и кстати меня лично он зацепил именно ими и их вплетением в общее настроение истории), то почему бы их не прописать поподробнее:не в смысле побольше НЦы, а в смысле "побольше развития".
А если это текст не только про отношения (о чем говорит название, и что в принципе было бы интересно переплести с историей отношений, ведь "вернуть былое" это по сути вернуть мир, вернуть самого себя, и способность любить - это же как раз есть нормального, мирного "себя", а не "мертвой земли") - то очень, очень мало (мне, как жаждущему экшна читателю, ок) прорисовки а не просто упоминания событий.
Я понимаю, почему почти нет диалогов (потому что это война, детка, и разговоры разговаривать недосуг, и вообще вот эта атмосфера долгого ожидания не располагает к разговорам), но может, какие-нибудь отчеты, донесения, "летучки" в штабе, которые показывали бы этих двоих где-то кроме постели?