Уважаемый Анонимный автор,
не сложилось у меня безоблачных отношений с Вашей историей.(
По-моему, писать отзывы к реал-работам со смертью непросто, сама тема, накладываясь, придает мелкому глубину, упрощает сложное, усложняет простое...
Хватит отступлений, напишу о работе.
Понимаю, что редакторы одобрили размещение текста в номинации «Реализм», но инвентаризация в моей голове показала, что мне это несколько удивительно.)
Далее, первая же фраза:

Я споткнулась. М.б. "порою я понимал, что совершенно его не знаю" или "порою я его совершенно не понимал"?
Встретились-впились ещё пара-тройка заноз.
Например,

М.б. "Андрей тоже плакал, но ОТ жалости ко мне."? (простите за капс, курсивом выделять в комментариях не получается)

Быков умер. Но, простите, он в Ваших строчках и не рождался, просто фамилия.
А вот Купитман удивительно живой, и это, пожалуй, искупающая многое удача.