О_о про стерильный)) Какие мы все разные :) Я почти только тогда довольна своим текстом, когда много дней перекатываю, как камушки, пока не сотрутся острые углы, некоторые части почти наизусть заучиваю в итоге, добавляя цитаты и меняя метафоры, пока не поверю, что так и надо. А написанные быстро мне и перечитывать страшновато))

У меня на перевод в 4кб уходит, в среднем, часа четыре. Значительная часть из них - как раз обсуждение с бетой каждого спорного слова с пятью аргументами и переписывание, поэтому меня особенно поразило то, что вы говорите про мелкую моторику и стерильность :))
Разнообразие мнений и самоощущений :))