Знаете, в чём проблема ваших зарисовок по мору в принципе? Они очень короткие. Эту же сцену можно было расписать подробнее с большим количеством деталей/мыслей/описаний/реплик - и получить большее погружение, допустим. На трёх килобайтах мне лично хочется сказать: "Ну да, как-то похоже я себе это и представлял... э-э-э... и всё, что ли?". Тому, кто с фандомом знаком значительно меньше, такой отрывок тоже скажет совсем не многое. Нет, бывают очень короткие, но при этом замечательные фики - но все они либо пронзительные и попадают точно в десятку, либо зацепляют постановкой вопроса, шутками юмора, идеей, подачей - причём то, чем фик врезается в память должно быть выполнено практически безукоризненно, потому что иначе коротким отрывком почти ничего не успеваешь вызвать (причина, по которой большинство фиков на конкурсе микрофиков - говно; а большая часть оставшихся - просто такая, что на конкурс их я бы посылать поостерёгся). Вот. И короткий врезающийся в память рассказ, как мне кажется, написать очень сложно, а вот расписали бы вы этот отрывок раза в два хотя бы длиннее (а лучше - в три:)), то вызвал бы он заметно больше эмоций и ощущений.
А что касается фика, повторюсь: ну да. Что-то похожее я себе представлял. Хотя мне кажется, речь у Исидора поставлена немного иначе. Но это моё сугубое имхо)